【散文】与一棵树的距离

窗外有一棵树，和我的直线距离不到三米，因为隔着一堵墙和一面窗户，我们就一直保持着彼此的姿势和距离，互不打扰。

很多时候，树是静止的，不事张扬，默默无闻。枝枝丫丫笼罩住的那一片浓郁的绿色，让人心生荡漾。密密麻麻的阳光穿过树叶闪闪烁烁地就落到地上，像摆满了一枚枚说不清的心事。

我不知道树的名字，也没有心思去考证，就像我的名字一样，多一个或是少一个又如何？眼睛酸涩的时候，我会抬起头，用眼睛和它交流，偶尔它也会借助风的力量和我做个回应。我其实没有和它说话的意思，我只不过是想缓解一下疲惫的眼睛，而它却是再好不过的按摩师。

认识这棵树已经有几个月时间了，如果说具体的，我还真能算到毫厘不差。但是，我不愿去做这些无聊至极的事情，人的一生中有太多的不相识，何必做到面面俱到呢？

恰如今天下午的阳光，明媚、轻盈、活泼，更多的是丝丝缕缕的暖意，让在雨水浸淫中几乎发疯的人们可以长长的舒了口气。

树的叶子，像极了洋槐树的叶子，有了漫天的阳光，树就显得格外的精神，像一个刚刚沐浴过穿着崭新西服的新郎官，挺拔昂扬，意气风发。

树不算太粗，轻轻就可环抱住，但我从来没有尝试着去拥抱它。它的皮肤渐渐粗糙，纹理深刻，岁月留下太多无可奈何的故事，而它是直接的见证者和参与者。我知道它只能袖手旁观，它只会冷眼旁观。我无法体会一棵树在经久年轮中所要忍受多少的孤独和无助，露水多么珍贵，而它却在每一个清晨都会洒下千万颗晶莹的泪花。

我无法亲手与它握手言欢，有时一个彼此只需要留意的张望，在无声的交流中互相取点暖，就足矣，我和它没有其它额外的要求。

有几只鸟，站在它的枝丫上，欢快的叫着跳着，从高处到低处，从细密的枝头到硕大的枝头，毫无顾忌，它像一个慈祥的母亲，一脸幸福地看着孩子们欢呼雀跃。

树的下面停了几辆汽车，有时来有时走，没人记得清每天有多少车辆在它下面休息，它坚强有力的撑起了一个大伞，毫无怨言对为它们遮挡太阳的毒射。

小时候爬树也是孩子们的一项技能，可每次我总是爬不高，看到其他小伙伴出溜溜爬到树的顶端，就甚是羡慕。而现在的孩子们已经很少会爬树了，他们对树的陌生就好像对土地、对庄稼的熟视无睹。

树的枝干挺拔直上，气势恢宏，每天人们对它的美丽从未留意，它可能也会落寞，甚至会无可奈何，发出长长的叹息，这种叹息会在深夜里显得格外的厚重。

秋意渐浓，淅淅沥沥的雨水断断续续说了一个多月心事，把该说的和不该说的全部和盘托出。满地的庄稼已经沤烂在泥土里，欲哭无泪的老农们抹干了眼泪，开始准备新一季的耕作。我透过窗户，与这棵树无言相对，满心的忧伤掠过探进房间里来的一只瘦小的树枝上，我轻轻抚摸它上面的叶子，光滑而滋润，像极了我生命某过稍纵即逝的时间段。

静止或是死亡，生存或是拼搏，严肃的话题横亘在它和我的面前，也同样在考验彼此的智慧。我们就这样不说话，一直保持欣赏和尝试读懂对方的态度，其实内心已经排山倒海，波涛汹涌。

就在沉迷和它对视之时，有几片叶子悄然脱离了它的身体，飘飘扬扬地舞动着自由的身体，划过一道道美丽的弧线，轻轻地落在地上。此刻叶子欣喜若狂，在获得片刻的欢愉之后，突然就会沦为任人践踏、一文不值的东西，几个小时之后清洁工会把它们扫走，继而变成灰烬。我似乎看到树上溢下的泪水，晶莹闪亮。

夜幕即将到来，落日的余晖洒在逐渐稀疏的树帽子上，我看到它瑟瑟发抖，不知是害怕漫漫的长夜，还因为不久的将来它会满身荒秃，零落萧条。

一行行泪水从眼睛里滑落，我和一棵树之间几乎可以逾越的距离在我模糊的双眼中，呈现出一片混沌……