夜

外婆把泡脚盆搬出门槛
晾上了月光，以及
趴在屋檐上的竹竿
泛白的红瓦闪着白霜，一横一斜
摇晃着水波

风吹了吹柚子树的半影
在水里颤抖，晃荡
摇落了一颗老柚
乌鸡咯了两声
只剩下呼吸

隔壁的那只花猫，跳下房梁
失足掉进木盆
哐当一声
惊醒了凌晨，同时
溅起了大寒