老疯子

　　过年回家，吃饭的时候，我妈忽然说“听老家那边来人说，老疯子死了。”，我问“怎么死的？”，我妈说“老死的吧，他年纪也不小了。”

　　我父母都是下乡青年，当时落户在那个乡镇，举目无亲，好在那个小地方倒也不算欺生，我家和人都相处很好。刚搬到那个村子我还只有四五岁，一直到十五岁之间，都和老疯子家是邻居。

　　老疯子家有老两口、三个儿子、一个女儿。一搬过去，别人就早早告诉我爸，小心，他家老头是疯子呢。

　　老头果然是十里八村闻名的疯子，他那时候大约五六十岁，很瘦削，衣着破烂，不分冬夏，不发病的时候，看上去也很正常，发病的时候，一个村子的人都躲着他走。

　　听说他去县政府里闹，脱掉裤子说“我打过仗呀，我受过伤”，吓得女领导一看到他就逃之夭夭；他整天混迹于各个领导职能部门，谁见了他谁锁门；他在长途车上“耍流氓”；他追着冲他扔石头的孩子满大街跑……

　　我亲眼见他，拎着一把破斧头，追着他的亲生儿子或者老伴，绕着村子跑，扬言一定要剁了他们。

　　而他的儿子们呢，也一到春秋两季他要发病的季节来到之前，就开始悄悄的准备，他一旦疯的厉害，就会被锁起来——一条长长的大铁链子，拴在一个小屋里的铁栓上，屋里除了炕，几团乱被子，床下的马桶，几乎一无所有。

　　一拴起他，就是两三个月。儿子每天送一次饭，有时赶上他发病，直接把盘子砸向送饭的人，他家人就会几天不送饭给他。

　　每到那时候，他就在那间小屋子里，声嘶力竭的叫我爸爸的名字，让我爸爸给他送吃的。

　　爸爸是个善良人，记得那时候走乡串户的乞丐是真正“要饭的”，背井离乡，走街串巷，确实只要一碗饭，一个咸菜，一个大饼子之类。而大家也穷，根本给不出什么好东西。每次我爸在家，遇到乞丐上门，总会把人家让进屋子里，盛了饭菜给他们，家里没有现成的时候，他会下厨房，专门炒一两个菜。

　　老疯子叫我爸爸，因为我们是邻居，也因为我们家是这个村子少数的几家，不怕老疯子的家庭之一。

　　爸爸送过饭去，出来时候却经常遇到老疯子的家人，尖酸的说“你倒好心，让他吃饱了更有力气打骂我们！”

　　于是，无数次爸说，下次不管老疯子怎么叫，我再也不送饭了！——但是，他终究做不到。我经常看到他做贼一样，悄悄的翻墙过去，塞给老疯子一个馒头，一张饼，一瓶水……

　　后来，爸爸也觉得尴尬，就让我送去。毕竟，他家人不好怪罪我一个小孩子吧？

　　我一直都记得，老疯子被铁链子锁着，整个脸庞都黯淡无光，唯有一双眼睛，在黑暗的屋子里，闪着奇异的光，愤怒，压抑，狂热，像狼吗？或许吧。把吃的给他，他目光炯炯，一点也没有浑浊的样子，那个眼神一直让我在多年中怀着疑惑，他真是疯子吗？

　　我一点也不怕他。多年之后看金庸的《神雕侠侣》，我非常明白杨过为何不怕欧阳锋。我小时候和动物一样，对别人是否会伤害自己，是否怀着恶意，有着不同成人的敏锐直觉。我一直深信小孩子都如此，那些仇恨、厌憎、冷酷，警惕，都是慢慢被大人们教出来的吧。即使在老疯子最疯狂的时候，拿刀砍人、放火烧草堆，我都深信，他对我不会有恶意。

　　几个月后，他被放出来，继续他的疯狂游走。

　　老疯子又常常不像是疯的，那时候大家都不锁门的，他每次来我家，都在门前大声咳嗽，示意他来了——我爸爸说，老疯子这样，应该是因为怕无声无息的进来吓到我或者我妈妈。我当时不觉得，后来想起，深以为然。

　　他又一次发病，半夜敲我家的窗子，要喝水，那天爸爸出差，妈妈被惊醒，说，大叔，孩子爸爸出差了。他立刻应声答道“那我不进去了，别吓着你们。”

　　我小时候爱爬树，他每次看到，都大喊一声，你加小心，别摔着！

　有次他来我家，拉住我，神秘兮兮的打开一个小包，说“你吃，你吃！”，我一看，是一小包野草莓。我父母不让我要别人东西，但是那草莓我还是吃了。酸的，也有一丝隐隐的甜。

　　后来，我们家搬走了。有时候老家来人，也会提起他。疯得越发厉害了，放火烧了谁家的草堆，又被儿子锁起来了…………

　　细细碎碎的叙述中，日子慢慢过去。提起他的人，越来越少了。

　　我长大后，就常常想，他是不是真的疯子。如果是疯子，为何他单独和我家相处的时候，完全是个正常人，甚至更有礼貌，更有节制。

　　不是疯子吗？一个没有疯的人又如何能过那样的生活，铁链加身，数月数年，不知寒暑，不换衣装。

　　老家人和我爸妈说，他死了，他的儿女们都松了一口气。这个村子终于安宁多了。

　　我没说话，接着吃饭。

　　晚上睡不着，哭了一场，觉得隐隐的，压抑的悲伤。也许不是为了老疯子，更是为了这人世间的悲凉。