什么是好的婚姻？
1
法国作家莫罗阿曾在一次演讲中提到：“爱情产生快乐，而婚姻产生人生。”
小福离婚的消息让所有朋友大吃一惊。
她是我英语班的同学，与男友谈了五年荡气回肠的异地恋，然后走进了婚姻的殿堂。婚礼上她和老公回忆着当年的相思苦，讲述着各自为对方做过最感人的事情，最后两人泪流满面地举着事先粘好的电话卡和火车票，从典礼的舞台一直绕到酒店门口。在座的嘉宾全体起立鼓掌，向这段难能可贵的感情拍手致敬。
“他们要是分手了，我就再也不相信爱情”，这是那天我听到最多的一句话。
可后来事情的发展并不尽如人意。千辛万苦地结束了异地生活，小福和老公终于在北京组成了自己的小家庭。新婚的时候，两人浓情蜜意，谁也离不开谁。小福是公务员，朝九晚五，可老公大刘在私企，为了销售额，他得天天加班，有时周末也不能休息。小福一开始还饶有兴致地学做饭、学插画、学织毛衣，可慢慢就变得斤斤计较起来。“凭什么他总不干活？凭什么他老不在家？凭什么天天都是我伺候他？”小福越想越憋屈，心理一旦失衡，态度就开始蛮横无礼。只要大刘一加班出差，俩人就会吵架，非要闹个鸡犬不宁，还疑神疑鬼跑到外地的宾馆里查岗，终于让大刘成了全公司的一个笑话。
离婚的第二天，小福哭着发来微信问我，为什么当年千山万水都能踏平，如今却扛不过鸡毛蒜皮的生活？
2
闺密莉莉的痛苦和小福恰恰相反。她终年画着精致的妆容，提着各种名牌包包，扮演着幸福。丈夫的手机、邮件从来不碰，公司同事也不主动联系，守好分寸绝不越雷池半步。因为公司的主要业务在南方，她丈夫一年里有大半年都两边跑。两人似乎达成了某种不必言说的默契，你不干涉我，我也不难为你。莉莉的工资微薄，所以她丈夫每月按时给生活费、还信用卡，高兴了还会多给几万块。两人定期旅行，过年一起拜访亲朋好友和合作伙伴。莉莉说，他只在双方父母面前才会温柔地揽着她叫她的小名，听起来刺耳又心酸。
谁都知道，不幸的婚姻会加剧你的焦虑，激化你的暴躁，不是让你无助地在世上横冲直撞，就是害你早早死心，活成了行尸走肉。微博上说：“婚姻分三种，一种是背靠背的，两个人生活了一辈子，却从来没有深入到对方的心灵；一种是面对面的，两个人的注意力全放在对方身上，结果生活空间越来越狭小，终日争吵；还有一种是肩并肩的，两个人彼此依靠着往前走，一起去面对这广阔的世界。”
其实每一对因爱结合的夫妻，都是心怀着最美好的憧憬，走进婚姻的殿堂。可惜的是，生活中磨人的琐事，事业上窘迫的困境，甚至是家人间没有及时清除的误解都会慢慢变成杀死你婚姻的凶手。
于是我们听到了太多的“你以前不这样”，“你简直不可理喻”，“我没什么和你说的”，“你永远不知道我在想什么”，这些抱怨的话一点点积累，一点点发酵，最后就变成那句伤透人心的“我们离婚吧”。
根据婚姻登记部门的统计，近两年80后的离婚率高达57%，最短命的婚姻只有25分钟。不少人索性本着悲观的心态，认为真爱难求，这辈子就找个差不多的人过日子即可。潦草地把几十年的光阴交付给了不太满意的枕边人，这样不负责任的决定很可能需要你用日后无穷无尽的眼泪和悔恨来买单。
婚姻对一个人的影响就如第二次投胎，优质的婚姻带给我们的滋养远超你的想象。它让你拥有对健康的爱的敏锐嗅觉，让你见证忠诚的爱开花结果，体会和谐甜蜜的夫妻关系，相信人性中善良与温暖始终是主导，它让你的人生很容易就向着正确的方向奔跑。
但美满不等于表面的和谐，英国作家安德鲁写过：“没有冲突的婚姻就像没有危机的国家一样难以想象。”幸福的婚姻应该就是我既抱怨你失约晚归，也心疼你养家艰辛，既生气你多愁善感，也理解你焦虑不安。是两颗日益优秀的灵魂在柴米油盐中彼此磨合碰撞，相互影响促进，从而产生递进式的依恋，而且越爱越深。
3
美国华裔女作家谭恩美的《喜福会》是我挺喜欢的一部小说，同名电影也拍得非常精彩。相比小说，我更喜欢电影对这段婚姻的改编，安美阿姨的女儿罗丝与出版界巨头的儿子泰德相爱，男方强势的母亲在家族聚会上羞辱了罗丝。关键时候，泰德挺身而出，用浓烈甜蜜的誓言赢得了罗丝全部的爱。
六个月后，罗丝搬进了泰德的庄园。在之后的婚姻里，面对泰德家族庞大的社会关系，那个曾经获得奖学金，曾经意气风发直率坦诚的女孩渐渐萎缩，她把孱弱的自卑小心翼翼地掩藏在泰德的光芒里，把本来平等的婚姻关系解读为君臣或主仆。她终日洗洗涮涮，采买礼物，甚至在宴会中端着酒杯走向丈夫，都需要提前抽一口烟给自己壮胆。我永远也忘不了，在满屋客人面前，罗丝跪在丈夫脚下默默擦酒渍时眼神里闪过的那一道卑微，像突然跃起的火苗灼伤了不少观众的心。
不出意料，事业蒸蒸日上的泰德越来越不喜欢这个毫无主见只会附和自己的女人。他提出了离婚，他问罗丝，你还是你吗？那个喜欢发表自己意见的女孩？
一个从来不知道自己价值的女人，不知道自己是谁的女人根本不会得到他人的珍惜。在母亲的帮助下罗丝彻底觉醒了，瓢泼大雨中，她对泰德喊出了积压很久的心里话，让丈夫也陷入了深深的沉思。善良的导演让电影快进到了后来的聚会上，自信得体的罗丝脱胎换骨，一副干练模样，身边站着满眼爱意的中年泰德宠溺地看着美丽的妻子——他们度过了婚姻的寒冬，幸福地生活在一起。
爱上一个人不难，那也许只需要一个瞬间，你被他俊朗的外表、干净的衬衫、甚至是说话时的神态深深打动，但漫长的人生里，仅仅靠着当初的那点巴多胺你怎么能心甘情愿地爱他松弛的肚腩和日益衰老的容颜。有人说，一个女人得多爱这个男人，才会把水槽里的脏碗洗完。如果连日常家务都不能心甘情愿去做，就更不要谈生儿育女，为他去融入另一个陌生而冗杂的家庭了。
所以我们不能把婚姻建立在初见的激情上，人都是喜新厌旧的，TA早晚会对你千篇一律的言辞心生反感，也会慢慢无视你曾明艳动人的笑脸，好的婚姻不会死皮赖脸去消耗年轻时我为你奔波的辛劳或是你为我牺牲的自由。
夫妻的相处其实特别符合力学原理，这里的力是相互甚至递增的。每个人既要不断地发出作用力，又要时时承受反作用力。所以好的婚姻常常会呈现出越来越恩爱的良性循环。你疼了我三分，我便要回馈五分，你给了我了解，我便会还你宽容。彼此发现对方的闪光点，不断调整各自的人生观和价值观以便及早达成共识。这也许是个漫长的过程，可一旦形成，夫妻之间便有了最牢固可靠的理性纽带，就会连绵不断地生长出新的魅力，让彼此始终生处在欣赏的目光里，成为对方最强大的助力。
1942年的杨绛因话剧《称心如意》一夜走红，大家都叫钱钟书为“杨绛的丈夫”。那时的杨绛没太在意自己的成功，而是一门心思地鼓励钱钟书专注写书，自己则扛起了生活的大旗，包揽了所有的家务，直到两年后《围城》问世。后来杨绛说自己最大的功劳不是那些文学上的成就，而是保住了钱钟书的淘气和那一团痴气，让他始终是他自己。正是这份宝贵的懂得，钱钟书才会十分认可那句“见到她前我从没想过要结婚，娶了她后，我从不后悔，也从未想过再娶别的女人。”
4
马薇薇讲，我可以温柔的摸猫，也可以残忍的杀鱼。对于生活我没有游刃有余，但是每天睡觉前都对明天兴致勃勃。这就是我此刻的状态，十多年幸福的家庭生活告诉我，婚姻不是心血来潮的游乐场，也没有粉红小公主能永远吹着泡泡保持甜腻。好的婚姻是让你在无常的岁月里学会好好爱自己，好好爱家人。它是一片活水，不断新陈代谢，吐故纳新，淘汰的是生活里过时陈旧的死皮，焕发的是一轮又一轮的欣赏和追随。
恩爱的夫妻像两棵枝繁叶茂的大树，彼此滋养。优质的婚姻是两方越来越了解，也越来越相爱，是一颗灵魂对另一颗灵魂最深的赞许与认同，是不恐惧的拌嘴，不忐忑的争辩，是我既爱你年轻时明媚的笑脸，也爱你历经岁月白发婆娑的迟缓。
等我们都老了，睡意昏沉，炉火旁打盹，回忆青春。我希望那时你能摩挲着我苍老却温热的掌心，低头附在我耳边真诚地说：“我爱你，更感谢你让我成为了更好的自己。”
米粒 专栏作者 公众号澳妙无穷（miliDDD） 微博@我是米粒D
著有《为了梦想拼尽全力又何妨》
