古风贵妇长这样？哥你是开玩笑吗

想象一下你正在参观某个艺术展，展出的是各个时期最著名的女性肖像画。

请无视画作比例

高冷、清新、甜美、雍容，差不多你能想到的所有类型美女都能在这里看到。特别是文艺复兴时期的画作，描绘的基本都是皇室贵族有钱人，加上达芬奇、荷尔拜因、拉斐尔，这些大师的妙手加工，一幅比一幅神秘高贵大方优雅。

然而接下来出现的这幅画，让你感到有些懵逼。仿佛脑子里突然出现两百多个有很多问号的小朋友，每个手里都举着本《十万个为什么》。你的第一反应是被耍了，但理智告诉你不可能，因为画旁边的作品信息跟你刚刚在网上查到的一模一样。

没错，这并不是什么恶搞。而是货真价实的16世纪尼德兰肖像画代表作，昆汀 · 马西斯Quinten Massys《丑公爵夫人》。▼

The Ugly Duchess

这幅木板油画创作于1513年，高62.4厘米宽45.5厘米，现收藏于英国伦敦国家美术馆。大概这么大▼

画中的公爵夫人头发稀疏满脸皱纹，明显已经步入老年。脸上皮肤没有经过任何修饰，斑点、痦子和上面的毛都看得清清楚楚。▼

夫人的穿着打扮看似富贵精致，实际上却是老早就被淘汰的过气样式。这种夸张头饰叫Escoffion，流行于中世纪晚期的北欧地区，马西斯画这幅画之前几十年就已经没人这样打扮了。而且过去戴Escoffion的贵族妇女对花纹和细节都非常讲究，根本不会像画中的公爵夫人这样还露着毛边和线头子。

公爵夫人微笑着看向一旁，骨节粗大的手里拈着一朵没有开放的红玫瑰，也许是在表达她对爱情的向往。而这朵小小的红玫瑰正好位于公爵夫人裸露的胸前，新鲜花朵和老去肉体的对比让画面显得更加荒诞。▼

总之画中的这位公爵夫人身上几乎所有细节，都与当时的审美背道而驰。这显然不是马西斯照着客户样子画的，毕竟他画完之后还活了几十年，并没有被当场打死。也不会是因为马西斯审美异于常人，他在别的作品里描绘的女性，不管年轻还是年长，神态气质都正常得很。

那马西斯到底为什么会画这样一幅特别的肖像画呢？现在比较主流的说法有三种，分别和达芬奇、中世纪女伯爵以及讽刺文学有关。

其实在很长一段时间里，人们都认为这幅画出自达芬奇。

众所周知达芬奇是个脑洞达人，在他留下的海量手稿中，除了杀伤武器、猎奇解剖，也有很多「怪诞头像」。达芬奇的助手梅尔齐还画过一幅和《丑公爵夫人》几乎一样的素描，据说临摹的就是达芬奇1490年的一张草图。

按照时间来看，确实是在马西斯之前，只不过原作已经丢失。

达芬奇画的怪诞头像 梅尔齐临摹的画

但后来研究者通过扫描《丑公爵夫人》，发现画的底层草图是经过多次修改才确定为现在的样子。而且画中的装扮只在北欧地区流行过，和达芬奇老家意大利的时尚完全不是一个路子。

波提切利画中的15世纪意大利贵族妇女

所以真实情况可能完全是反过来的。

马西斯很早就创作了这个形象，画了张小图寄给达芬奇看，达芬奇也觉得好玩就按照这个主题画了一些头像。助手当时临摹的可能就是马西斯寄过去的小图，却误认为是达芬奇画的。

在马西斯出生前一百多年，北欧地区有个女伯爵叫玛格丽特。

传说这位女伯爵12岁就在父亲的安排下，和一个8岁男孩进行了政治联姻。两个小朋友对婚事都很不满意，长大之后就各玩各的。这在中世纪贵族中是很常见的婚姻模式，一般人睁只眼闭只眼就过去了。但玛格丽特比较刚，不愿意将就。教会不让离婚，她就在已婚状态下又和别人结婚了。

玛格丽特女伯爵的印章

这种出格的行为显然不被世俗接受，所以当时的史学家提到这位女伯爵时，就给她起了个外号Maultasch，意思差不多就是妓女、毒妇之类的。加上玛格丽特又没有留下画像，后来传着传着就成了面目丑陋的代表。

也许马西斯只是根据传言，画出了女伯爵的样貌而已。

尼德兰哲学家伊拉斯谟1511年发表文章《愚人颂》，讽刺了社会上存在的种种愚蠢行为，在当时引起了不小反响。书中提到一些女性「年华老去却仍在卖弄风情」，认为非常滑稽愚蠢。

马西斯可能也拜读了这篇大作，有感而发画下了《丑公爵夫人》。

伊拉斯谟画像和当时的文章插图

虽说以上这些猜测都没有什么确切证据，但总感觉「女伯爵」和「愚人颂」这样的背景故事，会让《丑公爵夫人》看起来有些沉重。

毕竟以现代人的眼光来看，每个人都有表达自我追求个性的权利。老爷爷玩嘻哈老太太穿lo裙，永远充满活力是件很酷的事。而随意judge别人的长相和年龄，对别人的行为喜好指指点点，并以此取乐，反倒显得有些不太体面。

为了能毫无思想负担的看画，不如咱们换个角度想想。也许马西斯的初衷并不是要嘲讽某类人或某个人，他不过是想创造出一个和当时的审美标准完全相反的形象，看看人们站在她面前时表情有多么懵逼。

费这么大劲儿就为开个玩笑，放在别的画家身上好像不太现实。

但咱大尼德兰地区艺术圈儿从来不缺幽默感，考虑那么多条条框框干啥，人生啊，就是玩儿嘛~

《丑公爵夫人》最初的名字其实是「老女人肖像」。马西斯在完成这幅画几年后，还给她配了个情侣款《老男人肖像》。▼

17世纪有个画家把两人画到了一幅画里

不过如今老两口天各一方，一个被收藏在英国伦敦，一个被收藏在法国巴黎。

这些年唯一一次相聚还是在2008年，英国国家美术馆举办了展览《文艺复兴时期的面孔》，才把老爷子接过来和老太太并排展出了几个月。

1989年伦敦大学两名医学教授指出，《丑公爵夫人》中的女人很可能患有「佩吉特骨病」，也叫作「畸形性骨炎」。

1989年英国医学杂志论文

这种疾病多发于老年人群，严重时会导致患者骨骼膨胀变形。比较明显的症状包括，前额和下巴异常扩大凸出，耳朵前伸以及牙齿脱落。

所以画中的「丑公爵夫人」也许原先并不长这样，是因为生病才导致了容貌改变。如果真是这种情况，那这幅画看起来就相当励志了。

1865年英国作家卡罗尔创作的《爱丽丝梦游仙境》出版，书中插画家约翰·坦尼尔所作的插图也成为了经典。

《爱丽丝梦游仙境》1866年第二版

故事中有个公爵夫人，出场不多却是个重要角色。把爱丽丝带入仙境的小兔子，是为了赶着去赴公爵夫人的约。经典角色柴郡猫，也是公爵夫人家里养的。

据说坦尼尔创作这个人物的插画形象时，就参考了马西斯的《丑公爵夫人》。

今天的「短颈鹿瞎说画」就到这里~

祝各位愚人节快乐。