我的写作课作业

图片摄影  肖戈

今天老师布置作业，让写一篇以树叶为题的作文。

怎么写呢？

处在提高阶段，不能靠套路写。想创新却完全没有思路。

冲了杯咖啡，闭目思考。

也许不应该叫思考，而是回忆老师刚才讲了些什么。

老师开宗明义就说，写作是“使不被看见的东西被看见”。

树叶上有什么不被看见的东西要被看见呢？

记忆的种子在脑前叶上轻轻滑过，落入思绪。

有一篇著名的小说《最后一片叶子》。

画家的邻居，是一位患了肺结核的姑娘，幽深的眼窝里嵌着两颗美丽的蓝宝石，长长的睫毛下满是忧伤。

它曾是画家创作的源泉，却因病黯然失色。

望着窗外凋零的树枝，树叶在寒风中一片片地落下。姑娘对画家说：最后一片叶子落下，就该离开了。

晚上，狂风大作，暴雨倾盆。

姑娘一夜未眠，她舍不得让最后的时光在睡眠中度过。

清晨蒙蒙亮，姑娘就急切地向窗外望去：

啊！最后那片树叶竟然还在，苍白的脸颊上露出了久违的笑意。

其实最后一片树叶早就掉了，那片树叶是画家精心画上去的。

树叶是生命的力量，鼓舞着姑娘活下去的勇气。

这大概就是作者“使不被看见的被看见”吧。

一年四季都在公园里徒步，见过好多种树的叶子，也见过它们的各种形态。

春天，树叶刚刚冒头的时候，以为它是个花苞，圆鼓鼓的有些湿润，阳光下泛着牛油果的绿，像个小生命似的惹人喜爱。

不少摄影爱好者趴在近前细细地端详，似乎要看出一朵花来。

春风过后，往往伴着一场春雨。

北方的树遇到油一般的喜雨，一夜之间就能踢破冬的栅栏闯入春天。

看那卷曲的树苞吐出小嫩芽，伸头探脑地四处张望，像个小baby急着挣脱妈妈的怀抱。

一片片新绿笼罩在黢黑的树干上，强烈的反差把成长的期盼深深植入眼帘。

夏天的树叶最为得宠。

似火的骄阳下，树叶遮挡了暴晒。树下一堆一堆纳凉的人赶走了它的寂寞。

它默不作声地倾听家长里短的故事，一阵清风吹过，不着痕迹就掸掉了烦恼。

逆光下的叶子是最美的。

仰望它清晰的纹理和脉络，每一片都像是伸向天空的手掌，托举着美丽和果实婀娜多姿样子，像不像天庭蟠桃会里的各路神仙？

秋天的叶子怎么写？

抢答：秋风扫落叶！

No no ，不要套路。

改写一下：“如果每一片树叶都是祝福，额愿把所有的落叶铺满大地”。

美出了高级感。嘿嘿，自恋ing。

寒风萧瑟，冬来了。

花儿败了，果实落了。其他的叶子也都掉的差不多了。最后的叶子在树上顽强地昂着头，高调彰显“死也要美成一道风景”的气概。即便伤痕累累，也是“生活虐我千百遍，我对生活如初恋”。

一个字：飒！

试问江湖，乎有此侠肝义胆？

时光一寸一寸的位移，树叶里依然还有“使不被看见要被看见”。