当你跑步时，你在想什么？

写在前面：这是2018年9天的跑步随想，用于纪念一段未完成的跑步计划。生活中有太多的突如其然，计划永远赶不上变化。但爱跑步的心情不变，爱文字的心也不变。希望有一天能够再跑起来，跑下去。

2018年2月27日 天气晴

第一个五公里

当你跑步时，你在想什么？借用村上春树的书名，以这种仪式感帮助自己回忆和记录，仿佛能从某种暗示中获取力量。

为什么突然想跑步了？其实，我一直喜欢跑步，喜欢跑起步来世界失去重量的感觉。后来因为诸多原因和限制，我放弃了这项唯一的运动。

这一天，我又开始跑步了。大概是因为世界的重量让人难以喘息，我只想寻求片刻的逃离，才能拥有重新出发的力气和勇气。

换了一身运动装，环绕着Balib跑起来。

太阳已开始西斜。

跑起来，风在流动。体内积累一冬的沉郁之气也慢慢随着身体产生的热量在蒸腾散发。

待到跑进稳定的节奏时，便好像是进入一种打坐冥想的状态。一念起，一念灭，念念之间是短暂的空无。

而那些此起彼伏的念头是零碎的意象，来无影去无踪，似是风吹过秋日树林时翻飞的叶子。

一叶是关于死亡。

也许是心脏很久不曾如此激烈跳动，呼吸很久不曾如此急促，加上近些年听闻太多年轻人猝死事件，不禁让我联想到死亡。

假如我在此刻死去，世界将会怎样？脑中浮现的是至亲的脸，是父母绝望的脸，是妻子断肠的泪，是孩子问起“爸爸在哪里”那副无辜的神情以及因缺失父亲而暗淡的人生。想到这，心如刀割。

纵世间万难，也必须珍惜自己的生命，不是吗？虽然每个人都有自己的局限令人难以接受，但因着这温情和强烈的羁绊，又有什么是不可原谅和包容的。

虽然生活的真相是那样无意义，然而，罗曼罗兰不是说过吗，世上只有一种英雄主义，就是在认清生活真相之后依然热爱生活。

一叶关于孤独。

以前理解的孤独是无人陪伴，是独自散步、阅读、写字、看电影、睡觉、喝茶、饮酒，是一个人的狂欢，是一种享受。

后来，孤独是人群中的落寞，是喧嚣中的无言，是一种强颜欢笑，是一种无可诉说。

而现在，孤独是一种庞大、恒久、铺天盖地且无法消解的虚无感和荒谬感，无从反抗，无所适从。

一叶关于幻象。

Balib一侧有一方浅水，浅水倒映着深深的世界。高耸的楼层，微蓝的天，鱼鳞状的云。

跑步的我也似在镜面上踏过，没有任何声音，很安静，近乎隽永、无止境地在一方天地交接处慢跑。

更多的意象已经无从追寻，它们已经飘落到了无意识的深谷。

停下脚步的时候，太阳的余晖在建筑物玻璃墙和水面上玩弄光影，制造波云诡谲的世界。

一群装扮时尚的年轻男女在台阶上遛狗、谈笑，柔和的夕阳的在他们的身上微微发光，美好却遥远，如同隔着一层暖色的滤镜。

夕阳下遛狗的年轻人

夕阳下遛狗的年轻人

2018年2月28日 天气晴

跑道旁的小路

写这篇随笔的时候，我是坐在四车道的马路右边上的汽车里。路灯在马路两旁等距排列，并不明亮。

马路左边种植瘦长笔直的树木，树木后面是浓黑的夜。

马路右边有人行道和草地，陆陆续续有人慢跑而过。不知道他们在跑步的时候会想些什么。

此时，我的双腿肌肉回忆着它的酸痛，而我的大脑回忆着被风吹走的思绪。

今天带着耳机听着音乐跑步。依旧是在太阳西斜的午后。音乐随机播放，有熟悉的，也有不曾听过的。

有时候觉得自己是音乐的绝缘体，它像是情感的黑洞，吞噬我的理解能力和存在的意义，让我觉得虚空穿胸而过，像在荒原孤独流浪。

只有很少的时候，音乐是一支精准的箭，以迅雷不及掩耳之势射中我心，痛得真切，不知觉掉下泪。

跑着步听音乐，流着浪寻找真切。

朴树《好好地》

朴树在耳边唱《好好地》：“昨天已经灰飞烟灭，明天还远在天边......自然得像植物.......天真得像动物.......我爱着快乐，孩子般快乐.......这看不透的人生，你那放不开的人生”。

听到这些，我已然忘却歌曲真意，却欣赏这样的态度。像植物一样自然，像动物一样天真，像孩子一般快乐。

如克里希那穆提所说，他们是一种本然的存在，其间不存在分离，没有恐惧，只有深刻的安宁。

我常会想，佛祖在菩提树下的顿悟，朱熹的格物致知，以及一些濒死之人所感受与宇宙万物合一的神奇体验是否都有相通之处。

现代人类是否离开本然的自己太久了呢。

孙燕姿《一起走到》

孙燕姿的《一起走到》响起：“是否还记得，从前美丽的天色，那时天很蓝，我们的未来都在不远地方晴朗着。”

这唱的不就是进入社会之前，我的天真和向往吗。那时的天真蓝，所到之处皆是风景，镜头下都是鲜艳的颜色，不懂得人世的艰难。

然而，“一切都变了，生命不只是快乐，浓浓黑雾，笼罩着我们，暴风雨就要来了”。

不知道你是否也有此感觉，风云变幻的大时代背景下的年轻人，已经失去共同的情怀，陷入一种压抑的沉默之中无所适从，连表达都找不到方式和途径。这笼罩着我们的浓浓黑雾，不知道什么时候会散去，而暴风雨就要来了。

“在我心中，我知道，这是永恒的长跑。”也是切合当下的心境，才会听到这些以往未曾注意的细节。

仔细听，歌曲已经给了我们答案：“好不容易，来到这里，明天还要追更多荣耀，把自己的角色扮演好，全力以赴每一秒，和我的家人和我的朋友，向着目标，手牵手，一起走到。”

赵雷《成都》

赵雷在低吟浅唱《成都》，而我却唯独陷入这句“让我感到为难的，是挣扎的自由”歌词之中。

卢梭说，人生而自由，却无往不在枷锁之中。以前对自由的理解，只见“自由”，不见“枷锁”。

而今，天高海阔，却感到寸步难行，浑身的束缚，动弹不得。作为一个自由职业者，时常为这充满挣扎的自由感到为难。

卡奇社《日光倾城》、《别来无恙》，苏打绿《小情歌》，胡碧乔《小城谣》，周虹《梦里水乡》，丢火车《卡尔加里路》......

又一个五公里结束，音乐也停止了。旁边有一条小路通向不知处，两边是细碎的白色野花，像撒在灌木丛上的雪。

还有一条黑色的狗悠闲地趴在水池边，看着远处，陷入深思。

陷入深思的狗

2018年3月2日 天气晴

曾经存在的印记

此时的我，在三十三楼天台座椅上吹吹风。鳞次栉比的楼群一览无余，唯远方海湾隐没在灰白的天色里。那是每天太阳落下的地方，经常会有美丽的夕阳。

心情不好的时候，我都会独自呆在这个地方，抽两根烟，或冥想放空，或眺望灯火万家，或安静看着太阳慢慢下沉。

而这次，是因为忘带钥匙，被锁在家门外。也好，趁阳光正暖，把昨天跑步的零碎思绪也放在天台和棉被一起晒一晒。

这次跑步没有听音乐。感觉听着音乐，思维会局限在音乐中。也许不听音乐，倒能更多听听自己内心。

《钱钟书传》

起跑的时候，脑子里仍想着刚看的《钱钟书传》。对这个学贯中西，博古通今的才子早有耳闻，有着自然而然的兴趣和好奇。最早接触先生的作品是《围城》，那时的我还是个高中生，对婚姻、职业、社会、人性理解都浅薄无知。现在再看，定能有更多的体会和认同。先生能在动荡的时代下，沉潜一心完成《围城》、《宋诗选注》、《谈艺录》、《管锥篇》等诸多巨著，非常人能及。传记中，最让人感动的是细节，是杨绛对钱钟书无微不至的照顾、支持和理解。杨绛之才也是耀眼夺目，却甘心照顾钱钟书生活起居，让人钦佩。最让人难受的是，在时代大背景下，人物的渺小和无力，即便是大师如钱钟书、曹禺、傅雷、吴宓等。最让人为难的是，书中文言部分难以明彻，深感文化传承之必要，文化断代之可惜。

偶像钱钟书

关于疏离感

迎面而来的人打断我的思绪，他的眼中是淡漠的神情。由此，我想到一个词——疏离感。有些人自带疏离感，比如我。虽性情平和，待人礼貌客气，却始终难以接近他人，也难以与他人靠得太近。会羡慕人与人之间的无话不谈、亲密无间，却对独处更感舒服和安然。其中必有深刻的心理原因，有待以后探索。但愿疏离产生距离之美，而非冷漠之感。

爱情与爱

跑到水池处，一对情侣笑声朗朗，一只黑色单身汪陷在水深火热之中不能自拔。男子将女子架在肩上，女子以前所未有的高度平视世界，这也许是他们最甜蜜的时光了。爱情，也许只在花开的刹那最美，而爱，却是隽永的。

单身汪的羡慕

城市背景声

跑着跑着，眼前的一切慢慢失焦，而声音此起彼伏地汇聚。草地上的虫鸣，丛林处的鸟叫，楼隙间飞机的轰鸣，建筑物的敲打声，汽车的鸣笛交织在一起，是个热闹的欢乐场。我想起了童年记忆中寂静飞舞的流萤。

万丈高楼平地起

《苔》

右膝处开始有微微的疼痛，我放慢脚步，低头看见石砖缝隙中的青苔，想起最近莫名在网上走红的一首诗——袁枚的《苔》：“白日不到处，青春恰自来。苔花如米小，也学牡丹开。”青苔也开小米花，平凡如我也当有自己的骄傲才是。

背影

抬起头，看见一个女子清丽的背影。美丽的背影，像是一首朦胧诗，一句不能说破的禅，一个充满悬念的故事，也如维纳斯的断臂，无论接上任何手臂都会失却她应有的美。因此，请让背影远去就好。

五公里结束。

任意地跑，随意地想，每个人都是一口深深的古井，你不知道下一秒的浮光掠影中出现的是月亮，还是某一处风景，或某个人的脸。你也可以试试。

2018年3月7日 天气阴

今天天阴

天气阴

下午，乌云霭霭，在酝酿一场雨。心情沉郁，想挥洒一把汗。

跑起来吧，把完整的烦恼颠碎，让风替你去想。你可以什么都不用管，确定的跑道会告诉你确定的终点和意义。你像完成一项使命，就像春天来了，花就会开。但并不是所有回归，都像四季循环，单纯自然。

心灵的漩涡，却是一种恶性循环。因为不喜欢，所以抗拒。因为抗拒，所以逃避。因为逃避，所以难成长。因为无成长，所以不自信。因为不自信，所以恐惧。因为恐惧，所以更不喜欢。环环相扣，每一环都是出口，每一环都是死路。

思想让我飞，灵魂却在下坠。一切对的，现在都不对。对与不对，思想用紧密的逻辑证明，灵魂用颤栗和抑郁去明示。你说，我该相信谁。请让我跑一会，别将我拉扯。

观念这个东西，是思想的工具。它穿着皇帝的新衣，你想去质疑它，但已经失去孩童清澈的眼睛。思想告诉你，观念是权威，你应该匍匐，你这弱小的灵魂，否则，你将无安放之处。

灵魂也许想说，我与万物共存，随星河永恒运转，而你方生方死，像是泡沫。可是此刻，它却说不出话来。

唯有跑起步来，观念在慢慢消失，思想失去它严密的控制，而灵魂抬起头透了一口气，看着一地狼藉的思想碎片。

2018年3月9日 天气晴

阳光下风衣女子

经过一阵细雨沥沥，又回到春寒料峭的日子，好在阳光温暖和煦，与冰凉的风相得益彰。

已经是跑步的第五天，肌肉的酸痛感消失，明显能感受到筋骨的韧性加强，呼吸更加平稳，身体是最诚实的。

这微小的进步，心里也感到些许欣慰。

跑到3公里的时候，抬头看，天空微蓝。飞机缓慢从楼宇间飞过，像巨鲸游弋在明澈幽蓝的深海。

由此想到《大鱼海棠》，以及喜欢听着《大鱼》写字的蓝色深晨。

蓝色深晨是我在简书上认识的一个也许是唯一一个朋友。她能通过阅读量敏感地感知我的存在，却不知道我是谁。她每写十篇文章就会给我这个无法言明的朋友写一封信，诉说生活的百味纷呈。

她说，“等我写给你第10封信的时候，你能给我回写一封信吗？”当她写到第十封信的时候，我该怎么回信呢？

巨鲸

跑到阳光与建筑物阴影的交界处，在这明与暗，冷与暖交接的地方，有一名女子穿着黑色风衣，临风而立，像是王家卫风格的电影画面。

美的风景，需要人的依托，才能有味道。

想到王家卫，不觉又想起昨晚看的《重庆森林》中阿武说：“跑步那么私人的事情，怎么可以随便跑给人看？”

尽管跑得有些气喘，却也禁不住要笑出声来。第一次知道，原来跑步是一件私人的事情。细细想想还是很有道理的。

跑步，是与自己的长谈，挥洒的汗，是原本要流的泪，是无处可发泄的情绪，是沉睡中苏醒的潜意识。这些都是私人的事。

重庆森林

路过之处，有人安坐草地，旁边是她的宠物狗。阳光洒在它金色绒毛上，有温暖气息，像是面包房里飘来面包暖香。

或许，那并不是她的宠物。但人总是愿意相信美好，更愿意有美好的事物能够装点某一天午后的回忆。

前面一个年近五十的中年男人在散步。他穿着绅士，头发梳理得整齐油亮，神色持重，步态从容。

几乎每次跑步都能看见他，多少次擦身而过。我们或许有数面之缘，但彼此都是平行的线。

有些人急切与世界相连，会热情招呼。有些人清净自处，不愿叨扰。

也许是天气好了，丛林小路中，狗妈妈带着她的小宝贝出来晒太阳。

丛林中那些从不言语的野花野草，也被镀上了明亮的色彩。

阳光下蒲公英 阳光下枯叶 阳光下野花

唯有一处潮湿之地，楼群安静流淌在地上，真实化作幻象。

也许在小说中，会是通向另一个世界的入口。但要尽快，赶在水分干涸之前。

流淌在地上的世界入口

跑完步，太阳如约西沉，日轮清晰巨大，缓缓进入看不见的远海，茶色余晖为渐渐暗淡的楼群描边。

天气的缘故，夕阳比以往要美，让人有逐日的冲动，可毕竟流光易逝不待人。

夕阳

茶色余晖给建筑描边

下午跑步的好处也许就在这里，能随着太阳落下进入一天最安宁的时刻。

总也改不了爱看日落的习惯，真是受不了自己。

2018年3月12日 星期一 天气晴

春意正好

时光匆匆，春夏秋冬又一春。

人生，在某个维度而言，是不断的轮回。

纯稚的幼年，天真的少年，热切的青年，深沉的中年，平和的老年。

只不过，年年岁岁花相似，岁岁年年人不同而已。

尽管如此，轮回中也有不同的体验。

是“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”的悲凄，是百无聊赖，是漩涡，是救赎，是超脱。

在一圈一圈的的跑步中，我穿过四季，年岁，和百味纷呈的体验。

最后都化作了情绪游丝挥发了，难寻踪迹。

挡不住的春天

一圈，又一圈。熟悉的地方没有了风景。就像故步自封的脑袋不会产生新的想法。

如果不是像村上春树那样“从小就喜爱读书，捧起书来就心花怒放”“不管工作多么繁忙、生活多么艰辛，读书和听音乐对我来说始终是极大的喜悦。唯独这份喜悦谁都夺不走”，又怎么会有“似乎有什么东西慢慢地从天空飘然落下，而我摊开双手牢牢接住了它”的天启时刻。

漂浮

如果不是获得新的视角，那么日复一日的平常生活，是否也能一如既往地走下去。

所有的当下都隐含当下的秘密，要有一颗灵敏的心，才能有发现的快乐。

即便是一个人安坐在夕阳下的草地上看书，其内心会有特殊的色彩和情绪，不同以往。

安静的读书时刻

一圈又一圈。每一圈都一样，每一圈都不同。就如天上每隔5分钟就会飞过的飞机一样，每一架飞机都一样，却又都不是同一架飞机。

寂静，可以听见飞机的声音

习惯了这样的午后，有一天节奏被打破，没有跑步，没有如期而至的落日，一天是不完整的，人也是若有所失的。

车流入晚霞

但生活就是这样，在巨大的轮回里，都是支离破碎的日子。

2018年3月20日 星期一 天气：风浪卷起阳光

是入口还是出口？

距离上次跑步，已经过了一个星期。

这一个星期发生了什么，也无从记起。说到底，我是个善忘的人。善忘，究竟好不好，不一而足。总之，是忘记的了。

也许，翻看日记能够多少回忆起来，但就算日记，也失去了对细节描写的兴趣和耐心，读起来如入虚无之境，尽是烟雾缭绕的情绪和思绪，其中并无星星点点的思想之光，也无川流不息的欢畅之感。

至于为什么要写，也是没有答案的，仅仅是想写而已。像《当你跑步时，你在想什么》这种随想，也有不想写的时候。

特别是当你思索“意义”这个词的时候，你连跑起来都像空气一样没有厚实的存在感。

但对于固执、刻板、一根筋的人而言，翻开了书的第一页，如果不看到最后一页的话，你都会觉得人生是不完整的。

因此，开始了第一天的奔跑，又怎么能不坚持跑到“最后一天”呢，写了第一篇的随想，又怎么能不坚持写到“最后一篇”呢。

如果不坚持，一打开简书，又有何颜面面对断裂的数字森森直视你的眼神呢。

这样一想，还是写一写吧。

云层灰黑，蠢蠢欲动，风一浪一浪，灌满衣裳，吹进耳朵是潮汐的声音。这样肆意的风像是从梧桐山顶吹来的。随风而来的，是记忆中她的脸和被雾气打湿的发。

风托着脚底，跑起来。身体内拧得紧紧几乎绷断的发条慢慢有了松动的迹象。这积蓄的力量，像是深水中随时可能引爆的雷。一旦爆炸，表面风轻云淡、悄无声息，内里定是孤坟遍野荒冢满山。即便未发生，那么发条也就适应了这种紧绷的状态，再无松动的张力和活力了。

这种力量究竟来自何处。兴许是来自于自我的纠缠和对抗。理智与情绪的冲突，意义与虚无的拉扯，现实与理想的撕裂，人的躯体就是一个巨型的斗兽场。何时能止息呢？

发条松动之后是自我弥散。风每每扇你一下，就有一部分躯体像雾一样散去，存在感变得微乎其微。

就像日本一部动漫中的设定，普通人看不见的冥兽吞噬掉一个人心中的幽蓝火炬，这个人便自始不存在，没有人会记得曾经有过这么一个人，身边的人也会一切如常地生活下去。

这样看来，倒也不算是坏事。只是不存在了，没有伤害。可能会在不经意的一瞬间，心里突然怅然若失，眼泪莫名其妙流下来吧。

这种异次元的世界，倒让我想起“左灯右右右行”这个小姑娘写的文章来。

机缘巧合看到她写的《我在精神病院抗抑郁》，便把她所有文章都通读了一遍。她的文字是灵动的精灵，让你借由她的眼，看到生命更多的维度，感受泪与笑的交融。

她说，抑郁症患者会感到现实解体。也许，那才是真相。谁又能说的定呢？哲学家都无法解答。

跑完5公里，阳光出来了，投在一方水中，波光潋滟。

2018年3月21日 星期三 天气：暖风吹得游人醉

暖风吹得花儿醉

世界都在呼喊着，“暴风雨就要来了。”一场歇斯底里的嚎叫，肆无忌惮的挥洒似乎已经在所难免了。这样于积郁已久的厚重云层也好，于我个人也好，都是有着壮烈决绝的期待的。

然而，这样一幅阳光普照，暖风吹得游人醉的盛世太平之景象是怎么回事？

如此一来，那无处安放的心，那压抑着即将发生核裂变的情绪，便失去了与世界产生共鸣的机会。

也罢。云已经飘远，追是追不回来的了。就让午后的阳光也安抚一下内心张牙舞爪的巨兽吧。

你看，那些坐在草地上的年轻人在阳光下各自美好，多么惬意。相互依靠的情侣脸上有暖暖的笑容，促膝而谈的朋友洋溢着欢喜，即便是独坐一旁的男子、女子都是平和的模样。

草地上的暖阳

我一圈接着一圈跑，每每经过这片草地，都像在记忆中反复重温一个久远的午后。如果我也在，还有与你交谈的愉悦，那该多好。

不去想了，放空大脑。就像那方不起波澜的浅水，平静的镜面能够容纳深远广阔的世界，并有清晰的细节。

我想知道，平静的心所反映的是什么画面：

【生命表】

铺砌路面的方砖，一格又一格，严丝合缝，像极了用EXCEL制作的生命表。

我存在了多久，又还剩多少格子没走。其中各自所占的比例恐怕已经失去了均衡，总体的趋势虽不像飘零的叶子，却也不如春天的嫩芽了。

打开手机上“生之钟”，赫然写着“在这个世界上，你已经存在了15735333分钟”。

其中又有多少分钟值得纪念呢。

生命表

【成长与依赖】

作为温室的花朵，又有什么值得反复咀嚼的动人时刻呢？

反观成长之路，无知无觉地按照长辈的期待前行，循规蹈矩，凡事依赖，无比安全地走上了危险的路途。

这种危险是断崖式的，你突然有一天发现前方是深渊万丈，可你不能沿途返回，也没有飞翔的羽翼。

或许你足够勇敢，像凤凰一样涅槃重生，脱胎换骨地，洗心革面地认识和重塑自我。

【理解与不被理解的孤独】

就是这样平庸却独一无二的人生，让你渴望被理解又不希望被轻易理解的矛盾，衍生出无穷无尽的孤独。

就像你写了一首诗，有个人过来说，你写的什么玩意我不懂，又有一个人过来一语道破。

都让人觉得孤独。

【“二”的元设定】

一生二，二生三，三生万物。

一是如何出现的，是个哲学或宗教问题。

一是如何变成二的，是个生物科学之谜。

二是如何生三的，虽是自然界普遍现象，机理也可解释清楚，但最初的设定为何是二者的结合诞生了三？

为什么不能由一变二，循环往复？

【喜欢的作家】

最近在看村上春树《我的职业是小说家》，对这个自说自话的小老头（虽然印象中他还是那么年轻）又更加喜欢了，大概是因为性格相近，而他也喜欢跑步的缘故。

当然，作品也是一如既往的好，独具个人风格。对他的生活状态也是羡慕得不得了。

《眠空》也快读完了。庆山对人生的清醒自知，对情感幽微的节制把握，对生活况味的细微感受，以简洁文字自有的节奏和优雅呈现，像白色山茶花。

心湖印象

又一个5公里结束。

人跑起来，心湖平静了，意识深处的色彩都争先恐后地投入水面，像秋天的九寨沟，像一幅鲜艳的印象画。

2018年3月22日 星期三 天气：两个太阳

跑步经过的建筑物玻璃外墙上有一个太阳，它的对面也有一个太阳，正要落下。

两个太阳。

两个月亮，是1Q84世界的标志。青豆反复确认过了。

如果出现两个太阳，又意味着什么？

一切无常都在正常发生。

个人是这样，世界也这般。

只是一念，所有光怪陆离都平常呈现，所有限制都可被打破，即便连“不限制”本身。

不断建构，不断解构，自我探索，自我完成。

走火入魔，自我救赎，才能最终达至自我完满。

时间和空间，都是把戏，真相却在之外游离。

你欲构筑的世界，已经被世界构筑，一切似乎只是延伸。

我们都在逻辑里生长，却在逻辑外存在。

有些存在痛苦醒来，有些存在自始掩埋。

写在后面：如果你能看完，谢谢你让我知道，有人喜欢跑步，同时喜欢文字。