「第33天的信」想用一生读懂你
图 / Larm Rmah
戈叔：
真怀念那个小房间啊。
那是我们一起住过的第一个地方，很简陋，唯一的家具是一张床。吃饭和看电影，要挤着坐在不到两平米的地板上。衣服只能放在拉杆箱里，哈，像是随时准备搬家一样。
还记得吗？你送过我一把黑色的吉他，我们坐在地上，它就躺在床上，我们睡觉，它就得被转移到地上。就是这么小的房间。
我们买起书来，总会忘记房间有多挤。攒了很多书，塞满两只大纸箱，后来实在没地方放，也堆在床上。一翻身，会踢到它们小小的尖角，不疼，觉得很踏实。
我们还有一个朝西的窗户，很不讲究的朝向，我却特别喜欢。因为能看见好看的夕阳，你搬去之前，都是它陪我吃晚饭。
看《Once》的那天，是你第一次到那儿去。我记得很清楚。
一个礼拜六的下午，我们喝完一大瓶百事可乐，决定找一部电影来看。
我说，不如看《Once》吧。
刚进秋天，还热着，没有空调，蓝色的小风扇摆在墙角，吹着软软的风。你穿了一件样式奇怪的灰色T恤，盘腿坐着，懒洋洋地伸直胳膊，说，好。
一个多小时，谁也没有说话。我知道你偷偷看了我几次。
那天有晚霞，窗帘映成了橙色，墙壁上投着一条长长的光。令人难忘的温暖色调。以至于，我每次回想起那部电影，都觉得它是夕阳的颜色。
我们在那儿住了一年，看了很多次电影和夕阳，从路口买了很多次西瓜。那一家的西瓜可真好吃啊，又冰又甜，带一点点沙。
后来，我们搬过两次家，房间越来越大。我最怀念的，还是开始的那间小屋。
爱情电影里头，时常有这样俗气的桥段。
若干年后，贫穷的情侣变成了富有的夫妻，却弄丢了感情，只好离婚。这时候，就会有人回想起住过的旧房子，过过的穷日子，感慨着：那个时候多好，可是再也回不去了。
我的怀念，当然不是这一种。
说来奇怪，我有时候还蛮想念跟你吵架的日子。
我们是越相处越合拍的人，在一起这么久，吵过的架不算多，但是几乎有百分之九十，都发生在那个小房间里。
情侣之间的矛盾，总跟一个永恒的话题有关：“我觉得他不够爱我。”
那时的我比现在敏感，你也没有现在体贴，隔不了几天，就会纠结这么一次。
你坐在床边赌气，我出去洗衣服。等我回到房间，过一小会儿，你伸手给我：乖，不闹了，快过来。每次都差不多。
那段时间，我们的关系停滞不前。像是走进了一片泥沼，辨不清方向，每一次挣扎都是徒劳的，让人越陷越深。
拗不过心里喜欢，就一直小吵小闹地过着。
戈叔，你有没有发现呢，我是突然就不再跟你吵架了的。
原因还没跟你说过，是因为一件很小的事。
你记得吧，那年五一，我们一起去了草莓音乐节。
你新换了手机，到处拍照，兴致很高。放风筝的小朋友，摇滚歌手，贝斯手，打非洲鼓的外国女孩，T恤上写着“ROCK”的老爷爷……各样的人拍一溜够，却一张也没有帮我拍。
我不喜欢拍照片，本来不会因为这个生气。但是，那天下午起了大风，我穿着裙子，一只手压着裙摆，另一只手上是帮你拎了一天的包，灰头土脸的，活像个摄影师的小跟班儿。
哼，说好了出来玩的，不理我，让我背包，腿好疼，肚子好饿，一点都不细心，一点都不甜蜜。
委屈和失落一齐向我涌来，心里头的乌云轻轻一拧，就下起了雨。
我板起脸，你也不再说话，两个人僵在路边，听了两支吵吵闹闹的歌。直到台上换了新乐队，响起安静的吉他声，是我最喜欢的一首民谣。你终于开口，拉着我挤进人群。走，去听吧。
人可真多，我又很矮，什么都看不到。正懊恼着，你突然抱住了我的腰，努力往上举了举。我吓了一跳，回头见你涨红了脸在笑。突然觉得你有时也挺可爱的，心一软，决定原谅你。
回到家已经很晚了，我们一边吃夜宵，一边看《老友记》。
屏幕里头，小情侣也拌了嘴。Ross指责Rachel没有人情味儿，把自己送的礼物拿去交换和卖掉。Rachel生了气，回房间拿出个盒子丢在Ross面前。
“这是我们第一次一起看电影的票根，这是你第一次为我做早餐时剩的蛋壳，这是我们第一次约会时从博物馆拿的化石。是的，我有时会交换礼物，但重要的东西我都会留着。”
就在那一瞬间，我看了看你，找到了走出泥沼的方法。
昨天的信里，你说，看《Once》的时候，在心里说过爱我，而且是用我可以听懂的语言。
其实，我很蠢的，并不是从一开始就能读懂你。
你不会做饭，不帮我背包。带我迷路，还抢在我前面生气。在我失眠和生病的时候，总是睡得那么快，那么香。
但是，这些都不能成为“你不够爱我”的证据。
每个人都只能用自己的语言去表达感情，虽然不一定符合对方的想象。
我曾经不懂这个，直到（曾经）瘦弱的你在人群中举起我，我才读懂了你笨拙又温柔的守候。
幸好，很早。
世界上有多少对恋人，就有多少种爱情。最幸运的事大概是，当你说爱时，对方恰好愿意懂。
我怀念最早住过的小房间，是怀念我们这份感情的起点。
看看起点，看看当下，就可以记起我们走过的每一步，为理解对方而做的每一点尝试。
戈叔，我想用一生去读懂你。
阿心
7月3日
阿心与戈叔的一年之约，为你而写的365封信。
全部收录在公众号：不如写信
（谢谢你来看我们~
