爸爸的自行车

在我刚上小学不久，大概10岁左右的时候；当时家里穷，是真的很穷，记得当时上学学费都交不起，每年9约的时候为了学费和秋种的化肥种子费爸爸都会愁眉不展好久。记得连续好几年我和哥哥的学费都是从小姨家借的。

之前我们家唯一的交通工具就是爷爷年轻时候骑一辆28自行车，爸爸每天去上工就得骑着它，但是实在太旧了。于是爸爸新买了一辆飞鸽牌26自行车，妈妈还专门用大红色的毛线给自行车的三角梁织了保护套，在当时还算新的自行车在大红色的战甲衬托下相当精神。

当时我们的娱乐活动并不多，骑自行车去碾麦场兜圈是一项很重要的活动，家里还有一辆28大杠，是以前爷爷骑的，后来爸爸也骑了好久，我和哥哥平常被允许骑的就是它了。那时候我们还太小，不能像大人一样骑自行车，都是把腿从三个梁中间的三角区域斜着身子踩脚踏板，我们管这个叫“蹬三叉”。最开始大概五六岁的时候的时候连整圈都踩不了，竟然可以保持平衡，现在也是很佩服小时候的我们。

我哥大我三岁，我开始要骑自行车的时候那一辆自行车可就不够用了，大部分时间我是争不过哥哥的，但是我哥也有想骑新自行车的时候呀，趁爸爸没骑自行车的时候赶紧骑出去溜一圈，我也是逮住机会就骑上新自行车溜一圈，我们可没有爸爸那么爱惜，骑自行车的时候光顾着自己快乐，才不管自行车经历了什么。

那时候还没有平坦的水泥路，村子里的疙瘩土石混合的道路上到处都是十厘米左右的坑坑洼洼，自行车就在上边颠簸。所以没多久爸爸的新自行车就开始出现异响，后来越来越严重，严重到什么程度呢？我家住在村子最西头，爸爸骑自行车下工刚到村子最东头村口我就能听到他回来了。印象最深的一次就是我和小伙伴们骑自行车比赛谁最快，在一个大下坡的时候我却不幸摔倒了，我趴在地上，自行车压在我身上，车轮还在飞快地转动，可想而知我是骑得有多快。

夕阳下爸爸骑着自行车下工回家吃晚饭的场景是以远远传来叮叮哐哐自行车响声的形式存在于我的脑海里的，每次想到都会笑出声，记得爸爸也并没有太指责我们，也就随口说了句看你们把自行车折腾成什么样子了。老爸那时候没狠狠打我们一顿算对我们相当仁慈了。每每回忆起来感觉有一种暖阳洒在身上的温暖和熟悉的感觉，那可能就是我的童年吧。

多年之后，爸爸的自行车已经不见了踪影，换过了几辆摩托车，现在我哥买了面包车，偶尔会骑骑摩托车，很少有人在想起那辆老旧的自行车，但是它存在与我的记忆力，印在我的童年里。