荒芜

荒芜，忽然想起这个词。

身体很疲倦，精神却很亢奋，持续一个月，这两周尤其。经常听不见自己说话，声音飘在云端，每到一个节点，瘫在椅子上，久久地，舍不得起。

开始真正地和一切脱离——文字、书本、人物，却沉迷于剧情。

下班后拒绝和人交谈，打车的时候，听不清司机问好，耳机里音量调到最大，下车时的“谢谢”，也不知对方听到没有，回应没有，“砰”一声关车门，结束旅程。

买东西，微微抬眼，算是确认价格，手机一扫，“叮”一声，页面跳转，交易完成。

脚步仍是匆匆，不时奔跑，身旁的人影模糊起来，面对面的交谈像是隔着电话，远远的，有电流声。

没由来地失落起来，却发现自己一滴眼泪也挤不出。微信里的信息一段一段跳动，也不急着点开，只瞄了一眼发信人，又忽然觉得——不论是谁发来的，好像没那么重要。

自动屏蔽。也没如想象那般渴望休息。

就是在下雨天会忍不住叹气，踩到水坑也没发脾气，泥花溅在裤脚上，呆呆地望了一眼，没有在意。

是有人抽走我的魂魄吧，竟没有半分思念在心头。

没有大喜大悲的时候，发呆的时候变多了。呆着的时候，脑子也不是空白。

画面总是相似的，写了两周，零零碎碎的句子，删了又写，还是凑不出一首诗来。

我想起最近回答的一个问题：梅凉，你写诗的时候，是被什么驱使呢？

我认真想了想：是思念吧。

是思念。所以我很久写不出一首自己喜欢的诗了。

此时此刻，从大脑到心脏，蔓延周身的，是荒芜。

我周身的皮肤，总是呼气，忘了吸气，猛然惊醒，觉得氧气不够。

像梦里看到的那样，一条直立行走的鱼，睁大了眼睛，鳞片一块一块，迎风掉下来。它走在田埂上，正是黄昏，鱼和白衣书生狭路相逢，可奇的是，鱼是立体的，书生是纸片人，橘色的夕阳渲染整个画面，风刚抵达纸片书生，就停了下来，刻意把他定格在那里，正好他身后有一棵苹果树。

鱼儿拖着尾巴，走啊走，书生一直在原地转圈圈，两个人怎么都没碰上。突然鱼被抠出来，换了新场景，高高的稻谷堆里，鱼儿大口吸着气，越吸越渴，临死的时候不是硬邦邦的样子，反而软软地，尾巴卷起来，像个团子。

那纸片书生，被野花包裹得紧紧的，和树一起，被粘在了信封一角。夕阳越来越浓，我问闻到纸张和野花的香气。

野花密密的，一丝缝隙都没有，风突然狂躁起来，凉凉的风，吹散了花朵，书生也不见了。

我的大脑里，有一条河，褶皱一样的形状，流动着。

左眼化作门，右眼变成窗，窗户里是纸糊的格子，鼻梁横亘在中央，门和窗没见过面。