《东京物语》：一转身的距离

小津安二郎的《东京物语》是六十多年前的电影，在世界电影史上堪比黑泽明的《罗生门》，在日本十大经典电影中排名第一。在当今这个多姿多彩的时代观看这部黑白老电影，完全慕名而来。

电影画面素朴，节奏舒缓，一个无跌宕情节、平铺直叙的家庭故事，却屡屡让我潸然泪下。无论星大都市东京、小镇尾道，还是海边、家里，每幅画面皆渗透着哀伤，恰如“物语”这个日本特有的文学体裁。

一

影片开始以空镜头下的火车、学校展现尾道小镇的僻静、寂寥。镜头推向一对正在收拾东西准备到东京看望儿女的老夫妻，小女儿京子为他们送行。虽说故事发生在上世纪五十年代的日本，却有一种陌生的熟悉感铺面而来，仿佛看到自己的父母、公公婆婆。夫妻俩到东京后首先去长子家。晚上开美发店的长女、二儿媳妇纪子，二儿子已去世八年，也来看望老夫妻。长子一家原本准备翌日带爹妈游东京，老夫妻俩穿戴整齐，满含笑容、心情激动准备出发了，不料长子临时有事，将行程取消。长子是医学博士，在东京却只能给街坊邻居看病。当媳妇向老夫妻解释时，夫妻俩虽说失望，言语中却表示理解，还为给孩子添麻烦感到抱歉，两个孙子对爷爷奶奶也相当疏远。片中有一个长镜头，奶奶带小孙子到家附近玩的画面。无垠苍茫的天空映衬着奶奶与孙子两个小小的身影，爷爷透过窗户看到这一幕，安静、遥远、苍凉。小津安二郎正是在这种留白处诉说人类难言的哀伤。近镜头，奶奶与孙子的对话，奶奶问孙子长大后想做医生吗？又自言自语道，等你做医生了奶奶已经…无言的忧伤，老去的无奈，电影是否又在暗示什么。

长子家住了两天后，老夫妻着实感到他们的繁忙，不好意思再住下去，遂前往长女家。女儿、女婿忙于生意也无心陪他们。一个细节，长女嫌丈夫买的糕点太贵，和丈夫一边吃一边说，给他们买饼就可以了，反正他们喜欢吃。金宇澄说：“文学应该直面人生，告诉你真相。”小津安二郎用镜头告诉我们真相，细腻、真实，像一面镜子照见生活中不能见光的猥琐处。翌日，纪子专门请假陪老夫妻游玩，晚上又好酒好菜招待，尽管她的日子也很拮据，与长女形成了鲜明对比。长女又同长子商量，一人出一半钱让老人自己去热海温泉旅行。

二

镜头下，老夫妻坐在热海边面临大海，妻子由衷感慨道：“东京这么大，一不小心走散了，可能一辈子都见不到了。”茫茫大海，两个孤独的身影，画面很美，又好生悲凉。就在这时，妻子感到身体不适，艰难地从地上爬起来，又一处留白，个中滋味，观者自品，也为后面的情节埋下伏笔。夫妻俩的对话貌似有一搭没一搭闲聊，如电影节奏一般舒缓，却句句饱含酸辛。他们对儿女已经很失望了，却没有一句抱怨，只是相互安慰，觉得自己的儿女已很不错了，是自己期望太高，反而觉得让子女破费心有不忍，怀着歉疚的心在旅行。温泉的住宿相当差，环境嘈杂，夫妻俩根本无法入睡，决定提前回乡下。岂知，回东京长女家后，长女嫌他们回来太早，夫妻俩又是一阵愧疚，遂走到街上。两个老人都佝偻着背，拿着伞和提包，坐在石阶上，爷爷说我们现在无家可归了。画面依然安静，轻轻一句话倒出多少心酸。夫妻俩又商量去纪子家住一宿，爷爷让奶奶去，自己去找老哥们，指不定在谁家住一晚。奶奶在纪子家享受到几日来从未有过的幸福，爷爷同其他两个老伙伴说到自己儿女，互吐苦水、借酒浇愁，比较起来，爷爷还算好的。爷爷渴醉了，不仅没有老伙伴收留，还带了一个老伙伴回长女家。长女大为恼火，不停抱怨。老人只能沉默着、沉默着。

儿女到火车站送老夫妻回乡下。奶奶说，以后有什么事你们就不要回来了，太远了，恰好对应他们刚到东京时，奶奶说好近呀，昨天走今天就到了。心境迥异。奶奶就连死也不想麻烦儿女，是无奈、灰心，还是深深的失望。火车上，奶奶身体不适，提前下车，在大板小儿子家住了一晚。小儿子的同事问他母亲的年龄，说了一句意味深长的话：“很老了，小心照顾她，要尽孝道啊，等你想孝顺时，母亲已不在了。”小儿子戏言：“对，到时拿著被褥铺到坟墓上去也沒用。”一语成讖，奶奶回到尾道便病危。长子、长女和纪子都赶回去了，小儿子在奶奶过世后才赶到。爷爷伤心地说：“如果知道她走得这么突然，我就要对她好一些。”简单一句话，却道“当时只道是寻常”。多少人不都是这样吗？葬礼上，小儿子不想听木鱼声，躲到外面，其实是受不了良心谴责。然而，料理完奶奶的后事，长子和长女都要走了，长女还让小女儿把母亲的上好衣料拿给她做纪念。小儿子也说有事要走，只有纪子留下来陪老父亲。

三

小女儿向二嫂纪子抱怨大哥、大姐的自私。美丽善良的纪子却说，儿女都会长大、都会变。小时候依恋父母，大了有了自己的家就会顾恋自已的家，人人都一样。小女儿又问道 “难道有一天你也会变成那样？” 纪子道：“是啊，有可能。” 小女儿继续说道“是吗？生活太令人失望了。” 纪子依然微笑着，“是啊。是这样的。”小津安二郎并未褒贬剧中的人物，只是讲述故事。好电影和优秀的文学作品一样，导演、作者都会隐藏起来，不做判断，让观众、读者自己领悟。尽管如此，小津安二郎还是通过纪子的话道出人生的无奈与悲哀。纪子明丽的笑容、无私的爱让通篇灰暗的色调呈现出一抹靓色。这里也是最能激起观众泪点和共鸣的地方。父亲喃喃回答邻居“一个人生活，觉得日子都变长了。”道出多少人要面临的问题。不仅是我们的父母，还有我们自己，以至于每一个家庭。抑或，也恰是经典之为经典，穿越时代，国界，反映人类永恒的主题。

在时钟的嘀哒声中，父亲一个人摇着扇子，望着远方行驶的船。影片就在轮船行驶的呜呜汽笛声和时钟的嘀哒声中拉下帷幕。一切终将过去，一切又会恢复昔日的平静，然而生活总会留下些什么…

上世纪五、六十年代，正是日本传统家庭分崩离析的开始。子女为了谋求发展，纷纷离开出生的乡镇，即脱离原有的封建小家庭，融入现代化大都市中。从前，儿子成家后仍同父母住在一起，因而父母也不易感到老年的孤独、落寞。随着社会发展，近半个世纪以来，子女很少婚后还长期与父母住在一起，少了家庭矛盾也少了亲情，生命晚年的寂寥、失意是当今社会一个普通存在的问题，反应这种题材的影视作品也很多，拍什么不重要，关键是怎么拍。我们看艺术品，并非看它呈现出来的东西，恰是那未呈现出来的最让人回味。窃以为，小津的魅力是对细节的处理，表现普通人的幸与哀，如水墨画，用留白让观者咀嚼人生的无奈和酸辛。白先勇说，他想把人类无言的痛苦转换成文字。小津不也是用镜头、人物对话，寥寥几笔勾勒出人类无言的忧伤吗。剧中没有彻底的好人坏人，皆是不彻底的人，却是一场悲剧。悲剧不是那一个人造成的，不是谁可以改变，悲剧过去在发生，现在也在发生，将来还会发生。

“黎明真美啊，尾道的天气还是像以往一样的热。”一切依旧是原来的样子，然而有些人走散了，一辈子也见不到了。可是黎明真的很美，如纪子纯真的笑容，夕阳西下后依然有朝阳升起。