人生“夜短”，电影“梦长”

读毛尖的影评集《夜短梦长：毛尖看电影》

   因为电影，认识了毛尖，一位华东师范大学的女教授，因为酷爱电影，喜欢上了毛尖，一位特立独行的影评人。喜欢就会去追寻，就会去关注。《夜短梦长》是毛尖最新的一部影评集，“新”到，我买到这本书的时间是2019年2月21日，而翻开书赫然表明的出版日期却是2019年3月第一版第一次印刷，不得不让人质疑：出版界也会有”早产儿“？《夜短梦长》是毛尖在《收获》杂志上开设的电影专栏所刊登的文章汇集，全书共11篇文章，分为两辑，与其说这些文章是毛尖对中外电影非常规的评论，不如说是她对中外电影深入分析研究后的远见和卓识。第一辑的一个鲜明特点是在同一主题下对多部影片进行综合评述，如，在“现代谋杀艺术”的主题下，通过对《仁心与冠冕》、《断了气》、《蓝丝绒》等几部影片中谋杀过程的梳理，揭示了谋杀的真谛，不是“机关算尽，自以为是，万无一失而犯下的谋杀案”，而是在“案发前两分钟才动念头犯下的谋杀案”，也就是说电影中表现的最为完美的、最为观众称道的谋杀不是程序化的、有预谋的、一看开头便知道结尾的谋杀，而是随机的，灵动的，不可预知的，不到最后一刻不知道谜底的谋杀；再如，“关于欲望轻喜剧”的主题，是通过对王晶的追仔系列电影，美国电影《天堂陷阱》以及英国室内情景喜剧《极品基佬伴》的介绍和分析，揭示了轻喜剧的表现手法都概莫能外的是以“热牛奶加冰牛奶”构成阴阳牛奶方式，达到令人忍俊不禁，开怀大笑的效果。所谓的“热牛奶加冰牛奶”指的是两个社会地位悬殊或者是阶层不同的人，像热牛奶和冰牛奶一样经过一番冲突和碰撞，最后融合在一起产生的阴阳牛奶；还如，关于“外遇”的主题，毛尖一反常态人们对外遇的谴责和诅咒，而是独具慧眼的看到了外遇的另一面。她通过日本成濑巳喜男的电影《愿妻如蔷薇》得出了外遇温馨的一面——“小老婆比老婆好”，通过《白日美人》中女主人的梦境昭示了外遇是本能的宣泄——”我管不住我自己“，通过小津安二郎的《浮草》揭示了外遇是“最温柔最温情最温暖”的情愫。在这一辑里最为美好、最有文学味道的是“火车”这个主题。毛尖在《只要你上了火车》中写了四个人，四个来自四部不同电影的电影人：《火车上的陌生人》中的乘客，《将军号》中的司机，《士兵之歌》中的列车长，《严密监视的列车》中的调度员，这四位毫不相关的人，登上了同一列火车，毛尖用她超常的思维和想象，铸造了世界电影史上最为炫丽的火车梦。在第二辑中毛尖借用扑克牌的序号，描绘了在世界电影长廊中熠熠生辉的两个人物，一是赌徒：《赌徒鲍伯》中“成为不朽，然后死去”的老K，《勾魂摄魄》中那个可以被称为赌界老A的美艳女郎，《两杆大烟枪》中最后称“王”的小鬼男孩。三部电影，三场牌局，三位行走江湖，潇洒倜傥的赌徒，跃然纸上历历在目；二是二货，就是影片中傻里傻气但又不失灵动的那种人，他常常是整部影片的燃点和推动者，尤其以喜剧片为最。周星驰的电影中他扮演的角色多为二货，也多为大众所喜爱，可以说周星驰就是华语电影中二货的代表。世界电影史上最具二货特质的当属法国电影《虎口脱险》中的音乐指挥家和油漆匠，可以说他俩是二货的极品，他俩演绎的二货形象不但载入史册，而且一直被效仿，冯小宁导演的《举起手来》系列就是在向这两位二货致敬。这一辑的五篇文章中，最为撩人，最为系统，最为深刻的当属探讨梁朝伟和他的三个上海女人的文章《大于纽扣，小于鸽子蛋：三个梁朝伟和爱情符号学》，一位人物（梁朝伟），一方地域（上海），三部电影（《海上花》、《色戒》、《花样年华》），三个角色，毛尖将其统一、建构在一个主题之下，这个主题就是“金情一体”爱情符号学，想想看，似乎世界上所有的情缘都难以逾越“金情”的窠臼，在这个层面上，我觉得毛尖的见地颇有哲学的味道。毛尖在本书中更有哲学意味的是，她在《我们并不是每天都有事情可庆祝：一场欢愉，三次改编》一文中提出了“扩大生命的做法”，《欢愉》中的泰利埃，《笑傲江湖》中的东方不败，《祖与占》中的凯瑟琳都在用各自不同的方式扩大着生命，其实，我们看电影又何尝不是在扩大生命，电影会让我们有一个更为广阔的认知和更为摇曳的经历，这可能就是毛尖将这本书定名为《夜短梦长》的原因——人生的夜虽然短暂，但在电影中我们可以追寻到我们悠长的梦！