三舅

早就想捋一捋三舅的故事了。

三舅是四姥爷家的，母亲的堂弟。四姥爷去世早，留下了五个舅舅和一个姨。我的姥爷1969年前后去世，母亲兄弟姐妹更多，其中姐妹六个，还有我两个舅舅。

四姥姥和我的姥姥各带一大窝孩子生活在一个院子里，共用一盘石磨，共走一条胡同，连猪栏也挨在一起。

母亲生于1941年。我出生于70年代初，姥姥小院的里的故事很多是母亲零零星星拉呱说的，更有我小时候过姥姥家时零零碎碎的记忆。

那时两个姥姥都很穷。四姥姥家三舅、四舅和五舅上过学。我姥姥家节衣缩食，让大舅上过高小。三姨和二舅上完初小就分别进厂和参军了，六姨年龄小，上完了高中。我四姨和五姨由于观念、时代的原因早早就辍学了。

说起来最委屈的是母亲，想上学，但需要照顾底下的弟弟妹妹，没有条件，用她自己的话说最终成了睁眼瞎。所以母亲很羡慕有文化的同龄人。从小她就教育我们兄妹三个说：“要饭，我也要供你们上学，别一辈子待在这山沟沟山旮旯里。”

母亲应该十四五岁就到生产队挣工分，帮助养家糊口了。当时她年龄小，刚好提倡办育红班。母亲虽然没有文化，但聪明伶俐，现学现卖，很多儿歌她听一遍就记住了，于是她当了好几年育红班老师。大约2010年左右，山东省落实民办老师待遇的时候，我才知道她居然有这样一段经历，后面经过努力，认定她每个月可以领一个补助。母亲对此很知足。母亲姓贾，有时我开玩笑喊她贾(假)老师，老人家怪不好意思的，但很高兴。

介绍了这些背景，接下来才有了三舅的故事。

三舅比母亲小十多岁，大约1957年生人，赶上了三年自然灾害。他是母亲当老师时最得意的学生。母亲时常夸他能说会道，那时每年六一儿童节母亲背着他参加公社县里汇演，三舅人小鬼大，声音洪亮，几岁就登台表演，一点都不怯场。

三舅上学的时候，又正好赶上文化大革命，文化底子可想而知。高中毕业后，三舅在村里当了民办老师。

我记得三舅穿着比其他舅舅板正，胸前口袋上总是别着一只锃亮的钢笔。三舅坚持说普通话，大家都说他洋腔怪调。

三舅很愿意逗我玩。记得他领我穿过弯弯曲曲的胡同去井里挑水。我们村挑水直接把水桶摁到泉眼上，姥姥家村里一口很深的井，记得开始有轱辘，挂上水桶在井里上下摆弄。我感到很好奇，一次次跟三舅去挑水。三舅总让我站在远处看。后来轱辘坏了，挑水需要带着一根长长带钩子的绳索。把水桶续到井里，两手一摆一拧，用力向上拔，满满一桶水晃晃悠悠出了井口。三舅拔水干脆利索，有时他还让我凑近了看，我佩服地五体投地，可惜我没有向他学会。

三舅和另外两个小舅舅住在院子东面的一间小北屋。冬天下雪，屋檐上吊着长长冰溜。三舅床边墙上挂着一把黝黑的二胡和一根溜滑、泛着紫光的竹笛。我去了，他总会给我拉上一曲。三舅屋里的年画除了毛主席像，马恩列斯，印象最深是有一张泸定桥的画，崇山峻岭，铁锁森森。还有一张鲁迅公园里学生为鲁迅坐像献花的。三舅给我讲长征、鲁迅，我那时根本不懂。

1976年的一天，记得天气很热，大概夏天，三舅和四舅兴冲冲地来到我家。三舅穿着如同农村相亲的小伙子，四舅挑着一担行李，行李一头有很多书本。三舅对母亲说：“二姐，给您报喜，我被推荐要去上工农兵大学了。”母亲很激动，兴高采烈地说：“从小我就觉得你有出息，这回可好了。” 母亲专门包了水饺，炒了六个菜，我家俨然有过年的派头。母亲还到村里供销社给三舅置办了床单和枕巾，一直把三舅送上车，嘱咐他要好好学习。

后来忘记了当年秋后还是第二年秋后，三舅回来了，路过我们村。那时我们村是附近几个村的中心，有粮站，采购站，供销社和车站。那一次三舅却没有到我家，我们也没见到他。

村里人说他戴着墨镜，拿腔做调，见了认识的人仿佛不认识，说话酸溜溜。买三块三毛三的东西，非说成“三元三角三分”，惹的很多小孩跟在他后面，他说一句，小孩跟着学一句，一时成了我们村的最大谈资和笑话。

后来我一直想问问三舅究竟有没有这回事，渐渐地也就淡忘了。再后来，不知怎么回事，三舅默无声息地回到了村里当起了民办老师。

现在看来，三舅一只脚踏上了1976年推荐上大学的最后末班车。他们这一批根据当时的形势要适当择优录取，三舅遭遇淘汰，又重新回到了起点。

1978年我开始上村里的小学了，到姥姥家的机会少了，和三舅见面的机会少了。

大概这年冬天，临近期末，三舅裹着一件军大衣，戴着厚厚的口罩，冒着大雪，踩着深深的脚印来到了我家。

他是来我们村小学给五年级监考的。那时附近几个人村子小学施行年级抽查考试，交换监考。他顺便来看望一下母亲。他的军大衣口袋里有两卷封着的就是抽考的试卷。那时刚刚拨乱反正，五年级的大孩子调皮捣蛋什么都不会，准备交白卷。他们都认识三舅，据说在他们的央求下，监考的三舅帮他们做了题。他们都说撇腔的三舅人还不错。那时我感觉到当老师应该是一件很有意思的事，或许那时我就埋下了理想的种子。

三舅一直当民办老师。后来很多老师陆续转正，但他一直没有。据说后来是他推荐工农兵大学期间的同学，在教育局当了领导后大力帮忙，三舅才终于转成了公办老师。

后来，村里的小学越来越小，逐渐合并到了一所中心小学，三舅也随着到了中心学校。听说前几年三舅退休了，每个月不少工资。

三舅有一个独生儿子，30几岁了，据说是到韩国读的研究生和博士，到现在也还没有结婚，或许这是三舅的愁肠。

算来三舅今年也近70岁了，但在我母亲眼里她这个小兄弟依然如小孩，依然年青。

根据官方记载：1976年第六届工农兵大学生，1977年3月入学，招收学员21.7万人。三舅搭上了这班末班车，又不得不下来，算是一个小小遗憾吧。

前几天又看了一遍电视剧《历史转折时期的邓小平》，感觉拍得真好！由于跟随那个时代长大，历史的波澜在我记忆里零零碎碎，由此可以串联并联起来。从三舅的经历尤其折射出我们个人的前途命运与国家发展息息相关。

2024年1月20日于博山