【大学】一场文学社的面试
木心
一场文学社的面试，在满堂悄无声息中开始。
我甚至不敢说“开始面试”，我怕吓到他们。可怜的考试徒们，心里很早起就对此畏惧。即便他们面前坐着的不过是比他们年长一二岁的孩子，早一届的同类，可畏惧依旧。
其中，有半分陌生。时代的代沟，源于每一个惯用社交软件的人身上。不见面的聊天有多火热，相见时就有多沉默。只是他们有所不知，我同样带有畏惧。在来之前，我总担心没有人愿意来这样的社团。文学，社，格格不入。文学自身带有魅力，我很欢喜，招生时，甚至不需画很多时间，我依仗着“文学”换来一个个前来报名的孩子。可同样也是一种枷锁。古老。比起韩舞与民谣，文学像是祖母，佝偻着腰坐在一群迷人的晚辈旁，安静，渐渐消失。她不会跳舞，不会歌唱，不会喊叫，也不会靠旋酒来吸引目光。她只有微笑，和几本新旧相间的书，写满“生与死”、“爱与恨”的奥秘。我表面不说，可内心慌张的很。谁会愿意光临老奶奶的店？谁又会愿意在嘈杂中读一本书？听听唠叨或老歌，悠扬地沉入黑夜，疲乏地等着又一明的亮天。
为什么不叫读书社？单一，与不叫写作社同理。文学之所以为文学，恰好是因为她一边包容，一边又恪守节操。高傲。她也是个怪脾气的奶奶，看不惯一些浮华，也因此被浮华抛弃。成为小众。在歌舞升平中，最先死去的，反而是最智慧的。她见证了绘画的消亡、音乐的迷失，现在，像是终于轮到她了一般。文学，安静地不再反抗。
我疲软，沉默，在我成为社长前，我从未如此强烈地希望她要活着。半年之后，一个曾经被我招入的男孩给我评论：
搞艺术不赚钱。
我才知道真正的无力，在于人之希望的高度低于现实。关乎生存的现实。希望瞬时被现实打破，成为粉末。
而我更担忧的是，文学，因为高度，注定会滋生一群自视清高的家伙。他们无论说什么，都显得让人憎恨。骨子里的高低，生僻的问答。很像文学，但终究不是文学。如此看来，文学的小众是必然的。即便是真正热爱她的，也很难抵御她带来的诱惑——成为权威。权力的掌控是对人性的拿捏。文学，同样筛选着我们，永生。
没有荣誉的权威难以服众。文学社群的人，因此越来越少。
加缪
在面试前，我已经打算来几个入几个。最后的结果也差不多如此，可总有些例外，我一定要讲讲。这些例外，就是希望的来源。
有一个男孩，很标准的好学生模样，看起来与本艺术类院校并不雷同。坐在前面，很标准的面试介绍。很标准地坐姿，很标准的对话音量。
我向来讨厌标准，可这个男孩我却记忆犹新。在招生日当天，一个人的他走过来拿起一本《活着》看了几眼，然后说：
“这里是文学社吗？（我点头）太好了，我可太喜欢文学了。”
说罢签字、加群，然后跟我挥手道别，临走前不忘重复：
“我真的太喜欢文学了。”
他连眼神都很标准——澈亮，未有失落、沮丧或焦虑。标准的阳光大男孩，且未立人设。站如松，坐如钟，声音洪亮，捎带有口音却口齿清楚。他很喜欢余华，《活着》翻来覆去说了数次。是要把阳光坐穿，他对于福贵，读出了从未被生活打倒的桑蒂亚戈精神。
“《活着》带给了我力量，这也是我热爱文学的原因，无论黑暗还是讽刺，每本书都会有一两个不被生活打倒的人。看到他们，我就很开心。”
有，就意味存在。存在，就以为可能。我被他的说辞感动，深刻会改变我们，勇气也会。千人千面的文学，终有一面属于不被折服的勇气。能将文学读出深刻意义的人太多了，反而这种简单的感染更能打动人。而比起生活中的不幸，文学只是现实的写照罢了。
一个男孩，聋哑人。酷爱刘慈欣。这是那天第五位刘慈欣的书迷。起初，当他开口时说出含糊不清的话，误以为是方言的一个副社笑出声来。
他立马闭口，像是犯错，两手缩进两腿间，眼神的期许被强行塞回了眼眶。他看向笑声的另一边，脑袋左右浮动。抽搐。
“他带着助听器。”
另一个副社提醒我，我才知道我们犯了怎样的错。
“没事。”
我收起了玩笑的嘴脸。
“你慢慢说，喜欢看谁的书？”
凑近，拿起笔来想着记点什么。
“刘慈欣。”
他含糊不清，可我明白了。
“科幻。”
他又试探着补充了一句。这只误以为踏入了猎人圈套的兔子垂下了耳朵。
“刘慈欣啊，我老乡。早知道你们都这么喜欢他，我就跟我刘叔说说，让他过来和大家一起面试了。”
我开了句玩笑，现场也并不拘谨了。男孩又一次双目放光，他几乎是贴着我的脸说道：
“你和他认识吗？我真的很喜欢他。他的那部《球形闪电》（写纸上），我最喜欢不过了。”
话匣子就此打开，即便我们听得很吃力，但没有人都端正了身子。他在用力诠释着自己的热爱。手口并用，他表达出，文字，带给他生活的愉悦，科幻，带他去看从未奢望过的世界。文学，文学，文学。沉默的艺术。只需要一个人，捧一本书，翻开即可。即便是盲人，也能依靠触摸感受文字的温度。为此，他没有什么可以失去，他只有眼泪、欢笑与鼓掌，这些天性而成的感受表达。太空、银河、人类的悲喜、爱情、不孤独……唯有文学，他才感知到健康带来的一切。平等、公平地活着。
还有一个女孩，很怯懦。总担心自己说错话。每说几处就会问一句：
“我可以这么说吧。”
可她却干一件并不怯懦的事：自学考入大学。
她是中考失利者，没能考入高中。因为一些她隐去的缘故，我们也不知道这本该属于高中的三年她如何度过。或许是因为传统观念（猜测），她比当时在座的人都要迫切需要依靠知识改变命运。韦斯特弗。求知是生活唯一的光。女孩说她床头永远摆着几本书，有马尔克斯，也有余华。
怯懦，不代表她并非不愿表达。之所以不断地试探，恰好是因为她太渴望述说了。若不是时间有限，我到不介意听她聊完她的所有故事。当她说出自己数学只考了十分时，我反而有所震撼。很多花了大价钱上了三年学的孩子高考数学也仅仅能考几十分，可她只有自己，和一本需要基础的书，和一本需要不断练习的册子。在每次想要放弃的时候，文学总在恰合时宜时起身扶起她，告知：生处黑暗的人太多。战争、饥荒、疾病。可怕的潘多拉魔盒。比起生死，她要幸运得多。女孩深知，自己不能倒下。知识改变命运，这句让无数人失望的承诺却是她三年来的唯一的希望。求知是生活唯一的光。她咬着牙怯懦，却要比妄自勇敢的我们坚强太多。
面试后，她有一次找我聊天，聊了很多。女孩很有想法，并且，她的想法要比仅靠书本感受疾苦的我们真实而可靠。到最后，她给我发了一个红包。说：
“我知道，找人聊天是一件很费精力的事，这是社长你应得的。”
我呆滞了很久。一个遗失很久的洋娃娃被归还了。
有两个人我没能录用，一个是因为她留错了联系方式，还有一个，是因为他只属于文学（或诸如此类的艺术形式），不属于社团。
前者是一个大三学姐，在这个学校生活到第三个年头，总算听说有文学社。亲人。她是最侃侃的那位。我从她那里，感受到了与自学女孩一样分量的怯懦，与之不同的是，她更多的是孤独，而自学女孩是恐惧。
孤独。大众的小众。绝大数认为自己孤独的人往往是未曾感受到爱（情）的滋润。渴望两性是人类的原始本能。孤独，往往是爱未适度的反噬。文学的孤独亦然。学姐希望寻得一个可以聊天、学习并热爱文学的平台，为此，她苦苦寻觅了数年。从她爱上文学后，她就必须接受来自文学的考验。权威是其中之一，孤独之二。权威是自大，孤独是自卑。她未能走到权威的道路，就是因为自卑远大于她所获取的精神力量。为此，当她侃侃时，像是要把这几年所有的话都留给我们。可还是因为时间，她被制止了。被打断的那刻，学姐震了一下。合住嘴。起身回到座位。她们听得很吃。当下一位面试完毕后，她轻声问道：
“我可以走了吗？”
得到肯定回答后，她走了。样子很决绝。勇士般开门闭门。天色已黑，门的前方是幽长狭隘的小道。光失踪了。我想，她以为自己失败了，于是在下了面试后第一个找见她的联系方式，却发现她留错了号码。连试了七八次后，我忽然意识到这是一件精神扼杀。或许她很期待，或许她很需要。而正因如此，她慌了神留错了号码。最后，她误以为自己未能入选。或许她更自卑。最坏。不再成为荒漠。
后者是一个大一新生。狂妄。我很喜欢。他属于高级知识分子的后代，爷爷曾在苏联留学，母亲是大学老师。他很古怪，架在椅子上，跷起二郎腿，谁也不惧。他也并非是权威。他不屑于成为这样的人，说教，同他母亲一样。他更愿意享受知识带来的快感。知识的鸦片属性。
男孩果真是个叛逆种。上课迟到，从不听讲。对教条主义和形式主义嗤之以鼻，与导员和老师据理力争。他有他的理性。哲学是他自保的武器。一般人说不过他，只能用制度企图封锁他。我不希望他被封锁，也不希望文学社成为这种制度。权衡利弊下，我放他走了。文学，社，格格不入。在他尚且可以享受知识时享受一把不是一件坏事。四年后，或许他再也没有机会可以如此肆无忌惮地张扬了。
在他之后的一个女孩，一个模子的翻版。大二。摇滚、独旅、哲学人。一切仿佛一样，但唯有个性不同。男孩：理想之理想；女孩：现实之理想。女孩谈吐有志，不贪，是唯一不掺杂目的的享受着文字带来的一切。独立，一个人成熟的必备。早熟，莫大的悲剧。悲剧，一种向来塑造伟大的却又将其毁灭的戏种。伟大，往往必须独立。男孩像是未被打磨的钻石，而女孩正在闪耀。
只是无论“伟大”还是“闪耀”，都与她的心智不符。与我类似。在以上所有人中，我填补了自己的影子。我，社长，一个普通的文学爱好者，在这所学校帮祖母看店的人。对于她唯一的心愿，就是希望她永远年轻。热泪盈眶的是我。因我无力去实现一个个曾计划好的活动。一种辜负。亲手拆毁了祖母的家。对于真正的握权者来说，文学，与她一样的艺术；文学社，与她一样的社团，不过是权术的棋子。单凭着热爱，做白日梦想家。艺术终归是有钱人的玩物。我悲愤地向祖母告知遭遇的不公，但没有答复。她还在那里微笑，眼睛保持澈亮，坐在椅子上，双手埋在腿间。老了，听不见了。不知在喃喃自语什么。凑过去，但距离未减。
她弯下腰，拾起一本书。拿起笔在封面上写了几划，然后举起来：
《活着》 活着。
by 佐也.
