羡慕村里那个小姑娘，因为她有妈妈

村里工作的小姑娘近来很开心，每周末都可以回家了，因为在外打工的妈妈回来了。

平日里，小姑娘住在村委。

因为父母都去省外务工，一年只回来两次，小姑娘从村委到家有10公里的山路要走，来回一趟不容易不说，回去冷锅冷灶的，也没什么需要照料和牵挂的，她干脆连周末都不回家。

近来，父母都在家，小姑娘一到周末就兴冲冲地往家跑，一脸幸福的样子，有妈在，家就是家的样子。

心底里，特别羡慕这个小姑娘，只因她家里还有个妈妈可以叫、可以撒娇。

夜里睡不着时，翻来覆去地，就会希望时光切换回到母亲生病前的那个春天。那时，一切都还是明媚多彩轻盈的。

那时，早起晚睡的节奏下，忙过工作和孩子，会有一点点属于自己的时间，偶然又欣然地，开始了每天不间断的写作，或为留痕，或为清空，或为悦己。

那时，虽说工作繁杂劳心忙碌，还会趁午间休息，与同事约着一起学习打球，挥洒汗水的同时，强身健体，体型线条也越来越让人自信，心情也因多巴胺的释放而轻松愉悦。

那时，我已逐渐从父亲离世的阴霾中走出，潜意识里害怕再失去，可心里还是充满希望的，毕竟，钢铁一般的母亲和柔韧高寿的爷爷才是我的精神支柱。

看起来，仿佛一切向好，生活正在向辛苦多年的我们展现微笑，内心正盘算着怎样让常年操劳的母亲和高龄的爷爷过更舒心舒服的日子。

可在某一次打电话时，敏感的我还是感受到了异样：母亲在医院！

一开始，母亲和姐姐还都极力隐瞒，怕千里之外的我担心，怕影响我工作。在我一再追问之下，二姐终于跟我说了实情。

得知消息时，母亲的病已是晚期，她清醒地做了决定，拒绝手术。

第一时间请假买了机票飞回去，接母亲来与我同住，多年在外上学的她的小女儿，想好好地陪陪她。

她第一次坐了飞机，第一次出这么远的门，第一次看了我工作的地方，第一次住进了女儿的家。

而我，第一次为病弱的她洗澡、吹头发。

她满足又略带抱歉地说，你们小的时候，我可没有照顾得这么周到。

我极尽努力地照顾她，一厢情愿地认为，只要我足够孝顺她，足够努力地想留住她，上天就会让我如愿，哪怕是让她多留在我身边一段时日。

有那么一两天，母亲的状态真好啊，会主动跟我谈笑，甚至还跟我一起去附近的菜市场买菜，脚步轻快得像从未生病时。

那时，我欣喜若狂，打电话跟二姐说母亲好转了，让她们放心。连先生善意的质疑和提醒都没放在心上，我太愿意相信母亲一定会好起来了！

可是，那天过后，母亲的状况就急转直下，她说自己“像个空人”，闹着要回家，我跟她生气，气她观念陈旧不愿在女儿家久住，始终不愿相信她会那么快地离开我。

直到她真的接近失去意识，开始说胡话，恐惧袭来，把我包裹得严严实实。

唯一值得庆幸的是，她是在我怀里走的，走得安详，没有痛苦，似乎有那么一瞬我没注意，她就像一缕轻烟那样轻飘飘地走了，她的身体却重重地、僵硬地留在我臂弯里。

如今，即使好几年过去了，我依然希望时间能穿越到她还在的时候，能有一双大手改写后来的情形，也依然会频繁地在梦里见到她，有时是她仍在时的样子，有时是梦里震惊地发现她的离开。

我不知道，这算不算是在心底里跟她一次又一次的相遇，以及，告别。

自母亲离开后，世上所有有妈妈的人，都成了我羡慕的对象，深深地羡慕，比如，村里的那个小姑娘。