一个独生女孩的自述——02 新生儿

（文/知友）

我从母亲的口中听到了有关我出生的事情，那时我已经是一个懂事的孩子。

我在一个初夏的午夜出生。那天下午到晚上一直飘着蒙蒙细雨。下雨天生孩子寓意并不好，这样的孩子天生带着泪水来，灰扑扑的天气仿佛映照了这个未出生孩子的命运。

我坠地时，雨刚好停了，月亮露出了一丁点儿侧脸。

可以算是吉兆。

我刚出生时不声不响，脸涨得红红的，全身的皮肤皱皱的，看起来和好看粘不上边，一点儿也不惹人喜爱，除了我的父母觉得宝贝，还有谁呢？

医生、护士围着我观察——这小孩儿，咋回事？没有丝毫声音。是不是孩子不健康？

母亲在产床上瞟到护士们紧张地围着我看，嘀嘀咕咕地讨论着，她心里一紧，虚弱的脸上无比焦急，想要起身，奈何力气已经用尽了。

这时手术室里经验最丰富的医生抱起了我，“啪”响亮地一巴掌打在了我屁股上，震碎了天地，我“哇啦”地大哭起来，一声比一声高昂。

大家终于放下了悬着的心。

谁也不想刚见证生命诞生的喜悦，马上就面临一个家庭的悲剧，一个小女孩苦难的命运。

嘹亮地哭声里，来自生命原始的力量在迸发。直到现在，我依然感觉自己像当年那个刚出生婴儿，无论遇到什么事，不哭也不闹。除非，有人给我一巴掌，成年人常有“挨巴掌”的时候，卑微到了尘埃里。但成年后放声大哭得背着所有人躲在角落里，我只能向人们展示我的能量。

一个婴儿除了吃就是睡，不过还有哭，妈妈也不知道怎么办，她不知道我的哭声在释放什么信号，其实，连我也不知道。农忙季节，爷爷奶奶白天要干农活，不会带小孩儿。外公外婆子女多，还要照顾未婚的舅舅，也没法帮她。我的爸爸一—第一代独生子，更别说带小孩了。照料养育的重担就落在妈妈一个人的肩膀上。妈妈说她第一次当妈妈，经验不足。那个年代没有发达的网络，没法看教学视频，做月子期间，她只能一步步摸索。我的哭声就是警报器，我平稳的呼吸声就是最美妙动听的歌声。

还好，妈妈是个聪明的人，很快她就摸清了我的底细，我在她的照料下，一天天的，眨眼之间，新生儿开始尝试笑、抓东西、翻身。

记忆里，我是个幸福的孩子。