爱你，就像爱另一个自己

当你找到爱的时候，也就找到了自己。

这是《独居的一年》一书封面上的一句话。很久不曾再看小说，也很久不曾这么入迷地看一本书。比起村上的小说，它远要浓烈和起伏的多。有时候你觉得日子过得很慢，像是年一样。有时候你又会觉得日子过得很快，像是眨眼一样。小说的女主露丝从四岁开始登场，从母亲玛丽恩的出走，到露丝四十岁后，母亲的归来。期间经历了无数场事故和故事。

父亲特德对于女人的不专，儿童书作家，画家，画室，不快乐的已婚的女人们和他们的孩子，以及与父亲的一段又一段漫无边际的情感纠葛。其中也不乏像沃恩夫人这样可恨又可爱的女人。可恨是她活成了自己都不爱的模样，可爱的是她又是那么的真实。对于无法专情的浪子而言，女人不过是沿途无数风景中的之一。爱上浪子又期待得到幸福本身就是一个空想。

本以为特德是在痛失两个爱子和妻子玛丽恩的爱之后才这样的多情。原来只是本性。人很奇怪，越是渴望在无数情场中获得救赎，却控制不住那颗欲望的心，最终糜烂其中。

而但凡浪子，若有女儿，又是深爱不已。而这份深爱，作为女儿的露丝直到很久以后才懂得。给妻子安排十六岁的少年司机，让他们也变为不专的同类，以此获得女儿的唯一拥有权。而女儿的闺蜜汉娜，又像极了女版的特德，一样的欲求不满而又充满魅惑。

最终，女儿露丝为了报复父亲和闺蜜的双重背叛而找了特德的朋友，并在虐打中逃离。所有的因，早已种下。特德终于在自恨中放了一氧化碳死去。

因了父亲母亲的优秀基因，露丝也成了一位小有成就的作家。出走的母亲玛丽恩当年的小情人早已成为中年男人。但对于玛丽恩的思念和爱意只有增加没有减少。

曾经多次看到文学作品也好，身边朋友也好，好像很多男人的少年时代都会有那么一个人让人迷恋的成熟女人。就像许少年说的，十几岁情窦初开时喜欢的是泰勒，过了不惑之年，反而觉得赫本更让人喜欢。当然，我和很多男人们一样，觉得苏菲玛索更让人心动。少女的容颜，熟女的气息。又或许，真正的美总是动人心弦。就好像你看着一个人，看了好久，你都不知道自己在看一个人看那么久。

为了小说素材，露丝辗转红灯区，想要了解妓女在被人围观时是如何接客。她就像小时候那样，躲进了衣橱，却不想那个叫做罗伊的妓女就这样像木偶一样被一个变态的嫖客勒死在自己的工作间。对于妓女的描述太过真实，就好像自己也去旁观了她们的日常一般，几近透不过气来。每个城市，都有类似的风景，写着按摩推拿，却穿着暴露，吸引着每个路过的人们。性作为一种资源，无论对于供方和需求方，都是那么的简单。交换。以最简单明了的方式付出和获得。露丝落荒而逃，回到国内，父亲特德的死让她终于下定决心嫁给对她并无吸引的但一直等待着她的艾伦。

只是婚礼的现场，不相识的寡居老太太就像诅咒一般，果真幸福生活四年之后，大她十八岁的艾伦就这样死在了身边，还是小儿子觉察到爸爸已经冰凉。比之父亲特德的葬礼，艾伦的离世让她得以成长和理解。理解母亲为什么从小不给予她疼爱，理解她事故中失去两个未曾谋面过的哥哥的悲伤。曾经，问朋友，爱的对面是什么。我答：是漠然。朋友说，爱的对面还是爱。好像也是，用恨化不了恨，唯有爱。

玛丽恩在出走的那些年里，以写作疗伤，出了不少犯罪类小说，深得一些读者喜欢。而警察哈利是个极爱读书的人，他读过特德，也读过玛丽恩，也读过露丝。他喜欢众多女友中一个爱读书的女孩。他在红灯区巡逻多年，也认识罗伊，那个死去的妓女。她喜欢旅行和读书。他也想和她哪天一起去旅行，如果她没有死去。寻找所有的线索，最后他发现这个案件中是有目击证人的。只是当罪犯被发现时，也已病入膏肓。这个人在不同的国家杀了八个妓女的人也终于获得了应有的惩罚。而目击证人是否出现也不那么重要了。然而退休后无事的他更加想见到那个手指有伤痕的证人。于是露丝和哈利在新书签售会上遇见。

人与人的际遇，总是很奇妙。有时候，遇见一个人，我会笃定那就是自己的。只是，这样的际遇，在七十亿人类居住的蓝色星球，又几人能得。真正得到的人，又几人珍惜到老。

小说终于看完。虽然不是自己喜欢的极简风，就好像海滩礁石上无数密集的孔洞，黑乎乎，臆想，情欲，爱，恨，悲伤，背叛，报复，支离破碎。但越看到后面，原先积累的负累都开始慢慢释放，从烈日炎炎渐至脉脉余晖。宁静、祥和。

爱你，就像爱另一个自己。

但愿，我们都能找到爱，也找到自己。