我和父亲的28年
我和父亲的28年
“他是我一生最最钟爱的偏执”
我三岁，他带着母亲去了海南营生。在我不准确地记忆里，他拉着母亲的手，要去赶飞机，我在泥泞小道后面只能看见他们模糊的背影；
我曾坐在家门口等，也曾站在外婆家竹林旁边的小桥那里等。等到我几乎忘了有这么一回事。
大概过了半年，他们带着飞机模型、海南的照片、椰子回到我面前。我依稀记得，在一个长条板凳上，他为了替我们打开一个椰子，用了刀子、榔头和筷子，废了九牛二虎之力，那是我当时见过的最新奇的事物吧。
我六岁，他像个过客，半夜出门半夜归。他拧着母亲整理好的一大包干净衣服出门，带着一大包被机油弄脏的衣服回家，偶尔，会有他中意的成都棒棒鸡和凉拌猪耳朵。有时候回来他依然不睡觉。凌晨三四点，房间里到处都是他那些跟机械、汽车、挖掘机相关的书。我后来很难想象，这个能够修好大部分人都搞不定的机械故障的人，其实字都认不全；更难以想象，喜欢研究机械和电子的他，无论如何都学不会正常使用电脑和手机。
他的工具包里总有一只手电筒，和我平时见的都不一样。我总是吵着说我也要，他总是不给。后来有一次，又是半夜回家，昏暗的小铁门打开之后，他那个被脏衣服塞得鼓鼓的工具包最先进了门。这次他先拿出来的，不是脏衣服，而是一把我心心念念好久的、新的手电筒。
我八岁，他带我去他工作的各个地方。我们坐过最大的那种卡车，载着坏掉的挖掘机，在火车站旁边的马路上从早上八九点堵车到下午三四点；我们待过一条不知名大河旁边的工地，也待过养着无数毛驴、长满绿油油的爬山虎的工厂，也住过各种简陋的、豪华的宾馆酒店。
他有时候会忘了带钥匙，然后不慌不忙地从包里掏出一张废掉的硬卡片，往门缝里一插，门就开了；他会潇洒地站在挖掘机上，检查油管和发动机，全然不顾拔掉油管的瞬间，汽油全喷在我腿上；他会和那些大叔们在晚上赤裸裸地跳进工地旁的河里洗澡，然后和他们一起把我举得高高的，全然不顾我害怕得害怕得歇斯底里地喊叫。
我记得那个夏天我一直哭闹着要一条皮带，他说小孩子还在发育，不能拴，否则会长不高。后来拗不过我一直的碎碎念，顺手扯了条绿色的电线，困在我的腰间；
大概也是在那天，因为调试挖掘机的摆臂，他的手指头被螺丝孔几乎搅碎，整个指甲盖都溶掉了。而他却不紧不慢地带着我坐着当时成都满大街都在跑的人力三轮车，在附近找了个地方随意包扎后，又继续回到工地上班。
我十岁，他总是把家里到处扔满工具和书，而我总是喜欢收拾和整理。
他脾气特别暴躁，如果有什么东西找不到了，他就会大发雷霆，
“肯定是你个龟儿子弄丢了！”，
我总会在解释无用之后，面无表情地帮他找出来，他的脸色立马变了个样，笑着说，
“还是我儿子聪明，东西丢哪里都能找到。”
我喜欢把自己关在房间里看书，拆那些破烂工具。他大概总不放心，我见过他爬上房间外的窗台，脚踩在窗台上，透过房门上的玻璃偷偷侦查我在房间的情况；我把房门的钥匙全部藏到自己的枕头底下，结果他有时候会趁我没有反锁门，用上他的老办法——插卡，开门。
有天晚上大概十二点，我睡得迷迷糊糊，看见他坐在床边，翻着我的日记本，见我醒了，脸皮厚地说，
“怎么这么晚还在写东西啊，都写得睡着了？”
我正生气他不经我同意翻我日记的时候，他说，
“这么喜欢写东西，什么时候也写写你爸爸啊？”
一个无趣的中年男人，有什么好写的呢?
我十一岁，他开着他那辆骄傲的小汽车，和往常一样，载着我二伯和堂哥去雇主那里修挖掘机，却在那个烈日炎炎的夏天出了车祸。
二伯没有撑过第二天，就在我眼前的病床上停止了呼吸；堂哥开颅手术还没有渡过危险期。命大的他伤的最轻，左脸和左臂被玻璃渣划开长长的口子，肋骨断裂，颚骨松得无法说话，医生给他加了钢牙套，并用几十条橡皮筋将他的牙齿几乎封了起来。在那之后大半个月，他几乎都没有说过话。
我只能帮他热牛奶，但坐在他面前，我也不知道该说点什么。
后来有一天，我见他到处翻找工具，想要把牙套拆掉，又叫我帮忙，把那些橡皮筋一根一根钳下。后来的事情，我不记得了。
曾经让他骄傲的小汽车因为强烈撞击完全报废，一两年之后，他又用各种理由说服我母亲，买了个摩托车，继续他的工作。他喜欢把摩托车洗的干干净净的，两个手柄装扮得像道士的拂尘。
那时因为车祸还欠了一屁股债，我不知道那段时间他怎么撑过来的，也不知道整个家是怎么撑过来的。
我十四岁，他听说我想学吉他，就带着我骑着他的摩托车开了一个多小时的路，才在一家大型文具店里，找到一把两百多块的红棉。他相信我一定能自学成才，因为他曾经以同样的方式给我买过竹笛、口琴和电子琴。当然，我确实没有辜负他的期望，每一样都学会了。
他总是很详细地问店员，这个是好东西吧，这个品质没有问题吧！你不是在骗我吧！
他总是装作一副老江湖的样子，但演技拙劣，看着那些商家的油嘴滑舌，我总有一种这个老实巴交的中年男人会被欺负的错觉。我总是不耐烦地说，
“爸，走吧，我不要了！”，
他总不耐烦地说，
“你懂什么！你别说话！爸爸走过的路比你吃过的盐巴都多！”
他嘴边总是挂着一句话，
“在外面走一定要撑头，走，爸爸给你买件衣服。”
但不知道为什么，他分不清女装店和男装店的标识，总会低着头就乱闯，我觉得很没面子，就大声喊道：
“你走错啦！哎呀！不要走了！”
“错了就错了！错了我们出来就好了嘛！”他总是说。
我十五岁，老师说我英语口语不错，让我参加全国英语演讲比赛。他比我还要高兴，一遍遍问我稿子准备好没有，让我背给他听。我说，
”你字都认不全，听英语干嘛！”
他带着我赶早上六点过的汽车到成都，跑去他最熟悉的荷花池批发市场，说我要帮我买衣服。我一直喊着说不要不要。结果到顺城大街的地下商场，他还是执拗地帮我买了一件他认为最好看的土黄色拉链外套，还有一件我外公才会穿的V领羊毛衫。我看着自己的装扮尴尬地说不出话来，他却一个劲地说，
“这才是我儿子嘛！”
演讲还没开始，他热心地帮我问在哪里演讲、什么时候开始，一直问到工作人员都心烦为止，结果他仍然不识眼色地对负责的老师说，
“我儿子英语很好的！他口语也很棒，在学校还播音呢！老师都夸他……”
他习惯性地把自己的外套脱到一半，耷拉在自己肩膀上，一脸堆着笑容，左脸上的车祸刀疤尤为明显。
在他的坚持下，负责的老师答应帮我做个测试，把我领到一名外教面前，让我和外教对话，并且朗读新概念第三册。我因为自卑而结巴，并且不敢搭话。慈祥的外教就用英语对负责的老师说，我的水平只能从新概念英语第二册开始学起，不是很好。
演讲正式开始的时候，我站在台上流利地背着那篇我早已烂熟于心的讲稿，完全忘了这是演讲而不是背诵。突然一个心不在焉的老外评委用来托下巴的圆珠笔掉在了地上，我吓得完全忘了后面一句是什么。眼睛死死地盯着坐在最后一排的他。我看他一脸微笑。他听不懂，也许不知道我忘词了吧。
那次失败的演讲当然没有下文。但他依然很开心地说，
“记住老师的话，把新概念英语第二册买来开始学习，要复读机爸爸给你买，要书要磁带爸爸给你买。”
我不知道是听了他的话还是因为演讲失利的打击，从那以后，我用他给我买下的书和磁带每天坚持听和读。我甚至学疯狂英语的李阳，中午抱着书在公园里大声朗读，最后把第二册和第三册的新概念全部背了下来。
我十七岁，他送我读书顺便在寝室看我，他看着我放在床上那把红棉吉他对我说，
“吉他学得怎么样啦？”
“就那样吧！”我说。
“学一门就要爱一门”，
他坚持让我弹一首给他听，然后又扮演一个专家开始点评我的手法，我总是说好了好了好了，我知道了。
后来有一次他拿着我中期考试的成绩单在家里大发雷霆，晚上睡觉，隔着两道门我都能听见他一直和母亲数落我的不是。第二天一大早，他让母亲抓了只土鸡，又带了些其他东西去见班主任。再后来帮我找了全校最好的数学老师补课。
那段时间，我就在周末的雷雨和狂风中，顶着伞，踏着水洼去老师家补课。他不知道的是，他自作聪明给我买的那双旅游鞋，鞋底早就破了两个大洞，如果注意看的话，脚底的袜子都清晰可见。
我十八岁，高考前夕遇到汶川地震，全校师生在共患难两天之后，选择了先放假。
他在家门前搭了个帐篷，说还是有余震的危险，那楼房不知道靠不靠得住。帐篷太小，容不下两个人，他坚持让我睡帐篷，自己和母亲在距离家门口最近的地方打地铺。
我几乎多次被他吵醒，一会儿说看看有没有蚊子，一会儿说看看有没有盖好被子。
高考结束几个月后，都到了快开学的日子，我仍然没有拿到录取通知书。他比我还着急地让我查，甚至开始脾气暴躁，阴晴不定。一会儿说，“没关系，大不了再复读嘛。”，一会儿骂，“喊你填志愿不好好看清楚！”。
我不记得到底经过多少天这样的日子，心里的烦闷淤积，最后爆发在决定送我去复读的前夜。
他像以前一样，买来各种凉拌菜和烤鸭，开开心心地招呼我吃，我手里拿着筷子，没有任何食欲。他突然开始烦躁地碎碎念起来，“你个狗日的不听话！喊你好好填志愿！喊你好好读书！你看人家xxx都拿到通知书了，你呢？”
如果有什么感觉能够形容当时的我，大概是孤独感。从小到大，我的委屈几乎不会向任何人说，也不会因此解释。
我突然把筷子重重摔在地上，吼道，
“我不读了行了吧！”
“你不读书你想干啥子！”
人感觉自己翅膀硬了就是那瞬间的事情吧，脾气特别大。当晚无论我父母怎么劝我，威胁我，甚至打我，我都只以一句“不读书”作为回应。母亲看我哭了，也哭了。
我有想过劝她，安慰她，或者妥协，但另一个声音告诉我，我的孤独和绝望一丝没有减过。
第二天一早，他和母亲让我舅舅来劝我，我似乎找到了宣泄出口，对他进行了长达几分钟歇斯底里地控诉。
我告诉他我明明中午不睡午觉都在好好看书学习，他却晚上睡前打电话来质问我是不是在到处鬼混；我告诉他他的满口脏话和冷暴力比打我还伤人，我每次几乎想要全力以赴的时候，就是被他的冷暴力伤的体无完肤；我告诉他读书的事情我真的已经尽力了，这个结果我也没有办法；我告诉他为什么从来不关心我生活怎么样，过得开不开心，只知道问学习学习学习……
他坐在他的摩托车旁边也哭了，上一次看他哭，还是几年前的车祸，听说二伯的死讯。我突然心软了，按照他们的要求，在成都最好的中学里复读了半个月，因为高考成绩还不错，只交了1000多块的住宿费。
录取通知书鬼使神差地在半个月后送到了原来所在的学校，原来是因为地震延迟。半个月几乎没有主动说过一句话的我拨通了他的电话，那个熟悉的声音说，
“儿子！我以为你不理爸爸了！”
我再三说我自己可以去学校的，不就是重庆么，很近。但他始终不放心。
9月13号，是报名的最后一天，一大早先坐车到成都，我们点了他最喜欢的鸡杂面。他就是这样，从来不问别人喜不喜欢吃。他喜欢鸡杂面、肥肠面，喜欢棒棒鸡，喜欢凉拌猪耳朵，喜欢烤鸭，他单纯地以为我也会喜欢。
之后他带着我走进车站，但排队的人多得不得了。
他突然一转身，招呼我跟他走。
我们到了玻璃墙外隐蔽的地方，车站就在里边。墙那里有一道门，门缝开着，他对里边的人不知道嘀咕着什么，然后指了指我，又指了指重庆所在的方向。里边的人看了看我，伸出手来。他给了那个人五块钱。
门开了，他像个老江湖一样喊道，
“走这里！”
我心里一面欣喜，一面虚伪地想着，这个人真的一点都不道德，这样不是破坏秩序么？
到了学校已经是下午六点，我们都没想到，办完所有手续，我就直接上了去军训部队的车。我想问他接下来怎么办，晚上去哪里住，但是说不出口。复读前那一次大吵大闹，早就在我心里刮了一道深深的坎；
我上车那瞬间，他小声地叫住我，很不自在地搓了搓不合身的裤子口袋说，“你妈妈把钱都给了你，我身上一分钱都没有，你给我两百块吧，今晚找个馆子住。”
我突然心里一酸，从口袋里摸了三百块钱交给他，假装潇洒地上了车。我分明听到他在车下一直对我说话，大概是嘱咐之类的。我看着他笑着的脸和左脸变形的疤痕，不敢再继续想下去。
我二十四岁，结束了一场谈了好几年的恋爱。因为他总是嘱咐说要好好读书，不要耍朋友，我总是隐瞒说只耍了一年。但分手的事情还是没告诉他。那段时间，除了工作，我几乎每天晚上像个幽魂一样游荡。
有一天，他和母亲轮番给我电话，说一直在吵架，准备离婚。从小到大，他们吵架算是家常便饭了。
我彻底爆发了，在空旷马路边的路灯下对着电话吼道，“你们不要吵架不要吵架不要吵架了好吗？从小吵到大还不够么？如果离婚能解决问题你们就离婚吧！”
结果他们在电话那头愣了，说再也不吵了。
春节回家，他开着他满是机油味的红色小车接我，我习惯了几乎大半年不主动说话，在他和母亲面前也一言不发。他主动调侃地说，“我儿子是不是工作变傻了。”
大年三十我没有看进去春晚。不知道什么原因，他和母亲又开始吵了起来，我不问缘由地像疯子一样对着他们嘶吼。我已经分不清到底是因为自己分手的难受还是因为这个家，还是我那没有一丝的归属感和幸福感。他们再一次愣了，一夜无事。
大概大家都没怎么睡好，大年初一快中午才起床。桌上摆了几道昨晚的剩菜，三人一言不发地低头吃饭。我大口大口地往嘴里送饭，深怕嘴巴空了就要找个理由说话。母亲给我夹菜，
“幺儿，快吃。”
我没有忍住淤积半年的难过，却不知道那难过来自自己失去多年的感情，还是这个不知道是不是已经支离破碎的家庭。
眼前的他们断然是不知道的，他们不知道他们的儿子从小有任何委屈都不会说出来。在学校里被欺负，即便身体瘦小，也要打回去；成绩不好，就自己想方设法都要补回来；生病，不会轻易说出口；所以这一次，我也没有开口。
他的眼眶也红了，给我夹着菜，说，
“傻儿子，爸爸妈妈是爱你的啊……”
我不敢让他再说下去，就抢过话头喊道，
“那你们一天吵什么？大年三十也吵，初一也吵，你们到底要怎样！”
然后趁机扔下筷子，从房里拿起包快步出了门。我知道以他的性格不会立马出来追我，而我母亲追我也不会拦着我，她总是随我的意愿。
我像个逃兵，想逃开那个煽情的场面。明明知道也许打开心扉，大家会其乐融融，但什么也说不出口。我坐上了车，当天就回了重庆。
结果两天以后，他和母亲开着他的红色小车居然来重庆找我。母亲说我走了以后，他天天都在问，“这两天还在过年，他一个人在那边能干什么？”
他们在后备箱里装了香肠、腊肉、米和油，说让我屯着吃。
我免不了俗地带他们去了磁器口、动物园，坐了重庆轻轨，给他们拍了很多照片，又手机微信发给他，教他怎么保存。
我说来重庆怎么都要吃毛血旺、火锅、烤鱼之类的，结果他看见街边一家羊肉米粉说他只想吃那个。我拗不过他。
羊肉米粉，10块钱一碗。他开心地吃了两大碗。
然后我说那晚上去吃烤鱼吧。他扯了一把餐巾纸胡乱擦了擦嘴巴说，不用了，下午还要开车回去。
下午才四点过，他就像个小孩一样不停对我重复说，
“走了，我们要回去了！”
最后我把他和母亲送上车，晚上9点过打电话，他们说不知道为什么堵车，还没回到家。
“那你们有吃东西吗？”我问。
“有”，我母亲说，“下午在那个洪什么洞不是买了辣椒和麻花吗？”
我赶紧说那个要少吃点儿，吃多了对身体不好。原来我从来不是一个周到的儿子，在人情世故面前，从来都不。
不知道什么时候开始，他找不到路，也听不懂导航，所以每次他来重庆，都把车开到他熟悉的地方，我再过去找他。但有时候他还是会迷路。我们会在电话里大吵对方到底在哪里。
他不愿意住我住的地方，也不愿意在附近找宾馆住下，要么说当天就要赶回去，要么说他要去石桥铺车管所旁边那家宾馆住。他说他很多年前来重庆都在那一带，他对那里很熟。他总是得意地说，九几年来重庆，都是在那附近找机修配件，还开挖机挖过地下商场。
他开了十几年车，开车总是不愿意系安全带，母亲说不了他，我说了很多次，也不管用，最后只能凶他。他会一边开车一边谩骂前后左右的司机，有时候甚至把车窗摇下来对着骂。他停车的技术总是很差，重庆的收费大叔总是不耐烦地指挥，他总是满脸笑容地迎合，露出挤得变形的伤疤。
我毕业后就进了电视台，他总是积极地问，我做的节目是哪一期，什么时候播出。我也总会在节目播出后接到他的电话，
“儿子，不错！可以！水平很高！”
然后接着会有十几分钟甚至半个小时的专家式评语。我一直好奇他怎么每次都能挤出那么多话。
大概无数次历史重演之后，我开始不耐烦地说，
“好了好了好了！我知道了，怎么每次都是那几句重复的话……”
说完这句话，突然后背一阵发凉，就像影视剧情发生在了自己身上，并且像魔咒一样一次次上演。
后来他开始不怎么给我打电话了。
有段时间我姐回娘家待产。我总能收到她抱怨的微信和电话。
“那个老人家真的老了！让他开车送小姨和小姨夫上飞机，他居然开错路！误了飞机！”
“他真是气死我了！之前买个电磁炉没怎么用，今天又买一个回来！”
“哎呀！看个房子他一天不懂又要装懂，拉着别人中介和房主聊天，把人家都弄烦了！”
“气死我了！他在回来的路上，看到人家大热天卖核桃很辛苦没卖出去，就两百块钱帮人家全买下了，结果走在半路觉得核桃太轻不对劲，打开一看，全都是坏的！”
工作以后，我回家很少。创业之后，更少。每次回家，都是他来接我。有好几次，他在高速路上错过出口，我们只能绕路回家。
有一天我打电话给他说，我想买个二手车代步。他兴冲冲地说道，
“可以啊，爸爸帮你看，这方面爸爸熟得很！”
没过两天，我又收到我姐的微信说，
“爸爸像着魔一样，白天一大早就开车去二手车市场到处跑到处看，连饭都不吃，晚上也不睡觉，就在网上看各种二手车。”
我正在后悔告诉他买车的事情，手机突然响了，他用微信给我发了很多性价比特别好的照片和链接。随即他的电话打过来，他激动地说看到了哪些车，都是什么情况，大概多少钱可以拿下，我几乎都感觉到他在电话那头手舞足蹈的样子。我开心地说，就选其中一个吧。他说已经都看好了，我说好，我周末就抽空回家。
高铁很快，我只用了两个小时就到了二手车市场。我们去了他看中的那几家。
第一家，试车一半突然有故障；
第二家，他说发动机被动过；
第三家，他说变速箱有问题；
第四家，他说车被动过。
我当时就急了，
“你不是说都看好了么？结果为什么都有问题，既然都有问题，让我回来看什么呢？我们时间很紧啊，周末都在赶工作！”
我期待着他像以前一样，自己永远是权威，自己永远是地球中心的样子，反驳我，对我生气，结果他居然一脸温和，
“傻瓜儿，爸爸肯定给你挑个好点儿的啊！看车不就是要安全么？”
我顿时感觉自己出了一拳却打在了空气里。什么时候，他对我说话变成了这样？
接着我们看了很多家，看车、问情况、试车，几乎看一家就得罪一家。他直言不讳地说车价不值、车被动过，假装自己是倒卖二手车的，让对方觉得他很精明。最后好几个卖家都被他搞得不耐烦，有的干脆直接甩出一句：“你不要再来了！车我不卖给你！”
我明知这样的对话在生意场上很正常，毕竟我自己也是个创业的，但我还是无法忍受一直浪费时间的到处瞎逛。原定当天买车的计划最终泡汤了。
第二天也是如此。我开始生气，他也开始赌气。
到第三天中午，终于定下来一辆车，他开心得一直说话。
啰嗦，是他快乐的标志。
更可笑的是，他一直告诉卖家我是朋友的儿子，他是到二手车的，帮我看而已。但最后抑制不住开心，露了馅儿。我心里哭笑不得。这么多年，他的演戏能力依然这么拙劣。
我们付了定金，卖家直接帮忙把车开到旁边的车管所检验和过户。
新车牌一直没有做出来，但对方却快下班了。卖家催促我们说，车已经检查过并且已经在我们名下，要不把钱付了吧。我拿出卡准备付钱，他生气地说，“不，把车开下来先！”
“先生，车还在隔壁车管所呢，待会儿号牌制好了就给你开过来！”
“不！你们现在就开过来！万一你们在车里动了手脚呢？”
我哭笑不得，车管所的人不至于会动手脚吧！我想起他经常买了一瓶可乐，说这个可乐有问题，买了感冒药，就着茶喝，却说感冒药有问题，怎么劝也不听。
此刻，他却像个孩子一样，完全不顾自己的面子，不顾得罪任何人，不安地在下着小雨的门市外来回踱步。
“你到底要干什么吗？”我无奈地问道。
“先生，车待会儿就给您开下来，要不您先到里边坐坐躲雨？”卖车的两个店员对他说。
他依然眼睛看着车管所的方向，我看着他，脸上的皱纹不知道什么时候多了起来，以至于左脸的伤疤几乎都看不出来，头上的白头发多了很多，头顶的头发掉了许多。
我脑海里却想起他从海南带回来的照片，他穿着西装，干练的平头，半蹲在船舷上，傲娇地看着镜头。
看他无动于衷，店员继续自顾自聊天。
我们站在一辆车的左右侧，我静静地看着他，他小声地嘀咕着，“我就是想你早点拿了车好早点回去，可能耽误了你太多时间。”
我……
那个从前蛮横无理、说一不二、凶神恶煞的他哪里去了？
最后他小心地提议说，“要不我们还是先开回家，给你妈妈看一下，让她放心，然后我再送你回重庆。”
我说好，但是我又说，“我自己开回去吧！”
“那怎么行！你车都没怎么开过吧，还开高速！”
晚上下起了瓢泼大雨，我开车在前面，他开着自己的车一直在后面小心地跟着，一会儿在我后面，一会儿变道开在我的旁边。隔着雨雾，我都能看见他紧张兮兮的脸。
我知道他担心我，但我却更担心他这样胡乱变道。
回家后让母亲和姐姐简单看了下，他顺道小区楼下小卖部买了四听红牛。我们就盯着瓢泼大雨上路了。
他一会儿告诉我，什么按钮做什么，一会儿嘱咐我开车的时候要注意些什么问题。我附和道，
“好好好，你还是开自己的车嘛，不然又开错了！”
不知道我乌鸦嘴还是什么，即便是跟着导航，他仍然开错了路。那天晚上，我们九点过出发，却在凌晨三点过才到我住的地方，足足多开了两个多小时。
我们把车停在附近的宾馆旁边，他还是不愿意跟我一起住，他总说，
“我的坏毛病太多了，跟年轻人合不来。”
因为没有单人间，我给他订了个标间。店员说，
“标间的话需要两个人的身份证。”
登记的时候，我想，要不就不回去了吧，反正又两张床。但我始终没开口，默默地收起了身份证。
他搓了搓衣服袋子，说说道，
“给我200块钱，刚刚加了油，我都快用完了，怕明天不够回去。”
我把身上的钱和押金单都给了他，说，“早上把押金一起拿着吧。”
“10点钟左右我过来。”我说。
“多睡会儿嘛。”
然后他从狭窄的楼梯上走去，我站在门口望着他，然后缓缓走向雨中，抬头看了看楼上开了灯的房间，不知道哪一间是他住的。他肯定像以前住宾馆一样，不洗澡，不洗脚，袜子也懒得脱掉，径直躺在床上，胡乱盖上被子，开始重重地打呼。
我脑子里闪过10岁那年，他说的话，
“你这么喜欢写，什么时候写写你爸爸啊？”
其实我有写过，十一岁那年，车祸后的几个月，但我只记得大意：
我的爸爸是个蛮狠不讲理的人，他是家里的暴君，反正听我妈妈经常抱怨说，我在娘胎里就挨过他一脚。他躺在沙发上看电视，但他却不许我们躺着看电视，甚至不许我躺着看书；他总喜欢随地吐痰，怎么说也说不听；
他喜欢喝可乐，以至于经常半夜三更让我出门给他买大瓶的百事可乐。他还说泡面很有营养。有一次他回家，带了一大箱子康师傅，还有一箱子可乐。我也吃了好久。就像《山城棒棒军》里边那个孩子一样，经常放“方便屁”。
听说他以前当过兵，在部队里做过厨师，后来自学工程机械，修过汽车，也修过坦克。
很小的时候家里穷，没有饼吃，他就会把干面条揉成面，自己油炸饼；就连我们家以前住的那个土房子，土都是他一点点垒的，砖都是他一块块烧的。
他不喜欢热闹，但热闹起来的时候就话多得没完没了……
后来的内容我记不得了，我只记得那时候的学校就是我们的高家祠堂，有两棵巨大的桂花树，需要四五个小朋友才能牵手环抱。老师会领着我们，在树下给同学们念出自己的作文。当我念到作文最后一句的时候，我哭了，然后闻到了很浓很浓的桂花香。
