又闻笋香，乡在何方

      我是一个内心有许多戏码的人。但我的这些戏很少是王子公主的粉色童话，很少是和风细雨的婉约抒情，更沾不上骊词骈文的华丽铺排。我的内心戏通常是剧本捉襟见肘、导演水平营养不良，演员更是三流技法出身。

      因此戏中冲突远远多于和谐，缺憾永远占居舞台中央。

      我一直以为我是没有故乡的人。我从来没有回过父母的老家。而我生活了近几十年的地方峨边，那里已经没有一个近亲。我喜欢成都，在这里生活了２０年，但它不是传统意义上的故乡。这样一种尴尬情形，使我在面对讲述故乡的话题时，都化身无根的水葫芦，又似风中招摇的芦苇——水波浩瀚，我心空茫。

      这么顽固的思想，近来却一次又一次被突破。

      首先是临安雷笋引起我对故乡的贴近。惊蛰过后，临安雷笋上架，我第一个购买，收货后，我在群里说：“如果雷笋是家常踏实的中年大叔，那我故乡的春笋就是玉树临风的翩翩少年。”说完这句话，我眼前幻化出白嫩颀长，枝节完美、味道甘肥的春笋，还有一盘盘春笋烹饪的佳肴。那时发现：峨边是我内心深处默认的故乡。

      与此相联的还有我妈妈。妈妈离开峨边二十多年了，她与爸爸、三姐住在峨眉，这是个山清水秀的城市。这里离老家近，市场上也有春笋卖。每当季节来临，妈妈都会主动给我打电话，问我要不要春笋？要多少，她给我寄来。

      每次我都很开心地回复她：“要要要！我要得多！我要给好些朋友。”老公经常在一边说我不懂事，又让老人家折腾，又是买又是寄的多麻烦！我们在成都也买得到啊！他其实是不懂老人的心思，如果我连这个都拒绝，我的孝心只是形式上的给予，没有索取了。老人的这份爱没有着落点，会形成空洞的。后来给他讲了这个心理，他认可了。

      后来我们每一次回家，妈妈问我们吃啥，我都会给她指定：“他最喜欢你泡的嫩姜了！要吃这个！”妈妈很高兴的应承。我透过电话线，几乎能看到她从泡菜坛子里挑出红嫩的泡姜。

    春笋不仅是我与妈妈的连线，也是我与朋友的友情储存罐。送几根笋，聊一聊家长里短，顺便提供一些菜谱，情谊就被生活的烟火味晕染得生动而自然了。所谓的智慧，就是把生活的柴米油盐过出点山水画的韵味……

      而今年的疫情，关上了妈妈给我寄春笋的门，我当然不忍心让她老人家冒着风险去给我买笋。

      就在我今天犹豫要不要在自己代理的公司再买一件春笋时，没料到有一扇窗缓缓开启：一个大朋友竟然在今天给我发来她家乡的春笋照片：丰腴肥嫩，斜靠在挖笋人的手里，骄傲无比的风骨，像极了魏晋竹林七贤的风姿。她说：要把这些山珍寄给几个好朋友，还问我要了家里地址……霎时，我被这生活的编排击中，满嘴生香，生活这样的恩典，人心这样的细腻，仅用感慨是无法描摹的。

    我只想说：你想故乡在哪里，它就会安守在那里。你想回去时，都能回去。

      我想：明天要给妈妈打个电话，问一问她：今年春笋上市没有？你去买没有？

      我还要给她讲：我今年吃到春笋了，不用她寄了。