食物与记忆（一）—青椒炒糯玉米

小时候，我们家总爱种糯玉米。

糯玉米，年后播种，六月成熟，产量高，品质佳，在四川盆地，是比水果玉米更受欢迎的存在。

城里人爱吃头茬玉米，第一批成熟的糯玉米最为鲜嫩，剥下淡绿的衣裙，里面是水当当的玉米粒，嫩黄嫩黄，还带着朝露的清新。

可我却一点也不喜欢。

不喜欢凌晨四点随奶奶去地里掰玉米，更不喜欢她挑着菜走在我后面，默默的送我到学校门前。

她一辈子都爱种地，说糯玉米当天掰的才会甜蜜蜜，放久了就会越来越老，失去了清甜滋味。

她是个农村妇人，也是个淳朴卖家，别人说她的玉米好，她就最开心，所以也一直坚持当天掰当天卖。

但玉米是卖不完的，它产量高种植率高，玉米季走过菜市场大半都是叫卖玉米的菜商，因此她总是兴高采烈的挑着两担玉米去叫卖，再平淡地挑着每天剩下的玉米回来。

小菜商不会不开心，他们已经习惯了菜卖不完，不会期盼，反而偶尔会有菜被包了的惊喜。

她挑着玉米回家，我又开始陪她剥玉米。农村人是最敬畏食物的，任何食材，能不浪费就不浪费，怎样能最完美保存下来就每天兢兢业业怎样做。

剥壳的前几个玉米是要整个煮着吃的，作为今日的时令晚餐。

而剩下的玉米，则要开始漫长的剥粒，清煮，晾凉，装袋，放冰箱冷冻。

“玉米放久了会老，煮了放进冰箱拿出来再吃就还是那样好滋味。”

“糯玉米就一个糯，有什么好滋味，根本不甜。”我无情反驳了她。

“你一个小孩子哪里知道什么是甜。”

“我怎么不知道，糖就是甜的。”我再次对她无情反击。

反击的同时，不忘剥着手下的玉米，像小山一样堆积的玉米代表着我一晚上的自由，而玉米粒薄嫩多汁的特性在生剥它时成了最大的阻碍，你总会不小心将它弄破，然后打断自己机械化的剥粒进程，想一排一排往下剥？不，你休想。

于是我只感觉玉米真让人心烦，像暴晒的夏天一样令人讨厌，像金秋季节连吃无数天，看得见的青椒炒玉米未来一样讨厌。

是的，剥下来的玉米粒，奶奶总爱在金秋农忙季时，拿出来与青椒混合爆炒，成为一道快手下饭菜。

做法很简单，大概就是将玉米粒先拿出来解冻，然后准备葱蒜沫，将辣椒切成小粒，最后烧热锅加入菜籽油，爆香蒜末，倒入玉米，翻炒到快好时再加入辣椒，简单用盐调味，再加入葱提香即可。

好吃吗？年幼的我不觉得。

我们村虽不富裕却能吃饱穿暖，村里的孩子们早就吃腻了这些家常滋味，更别提还得在农忙季连吃那么一个月。

“我一点都不想吃这个了，玉米粒冻过干瘪瘪，一点也不甜，又完全没入味，根本不好吃。”

我曾在餐桌上小声这样抱怨。

“不吃就什么都没得吃！”

奶奶严厉的敲了敲碗，一点也不惯着我。

知道她说到做到，于是我也只能囫囵吃完，然后赶紧去厨房偷拿一粒冰糖甜甜嘴。

“奶奶骗人，这才是真正的甜蜜蜜，”我晃晃脑袋快活地这样想。

但农家人能有什么选择呢，还不是卖剩了什么吃什么，即使不喜欢，我也没有任何办法，只能在一年年的青椒炒玉米中摸爬着长大。

因此工作之后，我从不买糯玉米，要买也买水果玉米，我给自己做水果玉米炒青椒，水果玉米才是真正的甜，不像糯玉米，总是需要人在不断咀嚼中寻找那若有若无的甜味，我决心要为奶奶做一次水果玉米炒青椒，让她知道什么才是真正甜真正好吃的玉米。

可这时的她别说玉米，躺在床上吃些糊糊都艰难。

我照看着病床上的她，思考着午饭，点完收到时才发现，配套的素菜又是青椒炒玉米。

我问她吃不吃，她不回答，眼神呆滞绵长的望着远方，而我也不在意她回不回答，我夹起一颗玉米粒放在嘴里，吃进去那一刻就知道这是冷冻玉米，有着熟悉的干瘪感，咬下去也完全没味。

“一点都不甜。”

当着她的面，我再一次重申。

不仅不甜，还苦到了心里。

“我讨厌青椒炒糯玉米。”

四下无声，

没有人再与我辩驳了。