人生高铁 | 你买了几等票？

文尾的这张照片应该是属于珍贵历史文物级别的照片了。照片背后的故事是这样的。

小时候家里有一个请人打的大衣柜，左下边是三个抽屉，最上面的抽屉有个暗锁。有家里的户口本和钱、粮票什么的。还有我的那枚奖章。七十年代末八十年代初，北京市教育局对连续三年的市级三好学生是有奖章颁发的。我记得自己是在虎坊桥的北京工人俱乐部的舞台上领的。是个下午。很热闹。好像自己还戴了大红花，还有一个证书，封面是橘黄色，金字。回到学校后还在全校大会上发了言，介绍了自己的“先进经验”。一隔差不多四十年了，好像那个时刻很久远了。久远到好像不是自己的事儿一样。

后来老爷子老太太带我去照相馆照了这张像。我都忘了这张照片了，今早正在外地去工作现场的路上，老太太微信给我发来了这张照片。是老太太在翻老照片发现的。家里的大衣柜没了以后，那枚奖章想不起来最后到哪里去了，反正还在，却找不到了。那奖章是限量版。北京市教育局只短暂地颁发过几年。说是金质奖章，其实就是个说法儿，肯定不可能是金子，但却记录着那个早已走远的童年。

那会儿家里真的没有钱，照相的夹克是我最喜欢的衣服，是尼龙绸的。白衬衫的领子翻出来有两个原因，一个是觉得这样精神，另一个是因为夹克的领子已经很旧了，没型。小时候就记得老太太手很巧，总能给我做出款式时尚的衣服，都是自己做。记得小时候有一次是办板报，主题是“比童年”。老太太给我画了我们家老爷子的童年，在寒风大雪里穿着单鞋走着从东直门到琉璃厂上学，对比的我是戴着老太太给我用毛线织的坦克兵式的棉帽子坐公共汽车上学，感觉幸福极了。那是来自心里的幸福，现在想起来也觉得无比幸福。

我的头发都是老太太给理的。原来家里有个手推子，后来有点钱了，买了个电推子。一直都到我2000年后去外企工作了，我才第一次去理发店理发。八十年代中后期那会儿，家里的钱是从老太太饿着肚子下班后去外面教一节课挣五块钱然后再骑车五十分钟回家开始攒的。每次晚上快九点的时候我都竖起耳朵听老太太在楼下喊我，然后我跑下去把老太太的自行车扛上来。一晃，我都马上五十了，老爷子老太太已经成了老人。

儿子出国前，在北京二中上了一年高一，学校让孩子把家训写好了拿来。儿子问我家里的家训是什么，我想了想，跟儿子说，就写“美好生活双手创造”吧。“我就是这么看着你爷爷奶奶把日子过得一天一天好起来的，你从小也是这么看着你爸你妈这么一点一点努力起来的。记住这八个字，就行了。”

奖章找得到找不到都没关系了，我生活中得到的“奖章”已经足够多了。饿着肚子在高铁上看着离北京越来越近，心里是很高兴的。有这么多有意义的事情在做着，有这么多的朋友，有这么好的生活，这些都是我的奖章。

好日子是来自心里的，那会儿没钱的日子我也觉得幸福，现在很少为钱发愁的日子我也觉得幸福。日子就像这趟高铁一样，转眼就跑完旅程到达终点站，一路幸福，这趟车才不会白坐。

（根据本人2018.3.6.高铁随笔整理）