盘点||入驻简书八周年
郑重声明：原创首发，文责自负。
今天上午八点十二分，简书发来消息
Hi，海滨公园：
你在 2017年03月20日12:21 加入了简书；截止 2025年03月20日，你在简书共写过 8208 篇文章，获得 63388 个喜欢；感谢你陪伴了简书8周年，简书有你更美好。
入驻简书平台八年！八年里，遇见了多少人？发生了多少故事？读过了多少文章？写了多少文字？做了多少值得纪念的大事小事？若要分享我的故事，也只能说一说我与简书的故事。
清晨六点，闹钟未响。床头柜的台灯在玻璃窗上投下鹅黄色光晕，像一枚温热的琥珀。我习惯性地打开简书，随着指尖飞舞，那些藏在心里的话变成一串文字，在触摸屏上轻轻跳动。
窗外的玉兰花半开未开，枝条上缀满毛茸茸的骨朵，自然就联想起八年前那个玉兰初绽的下午，那是缘起的下午，指尖触碰到简书的注册按钮时，屏幕上的水滴特效溅起细碎的星光。
记得2017年的春天来得格外早。华尔兹花园1单元1栋高层的窗前，我对着小区的花园里的玉兰花发呆。那是一个周末，我的书桌前，除了一部笔记本电脑，一本海德格尔的《存在与时间》，还有一部未完成的小说手稿。
手机微微一震，我的微信朋友圈里，有一位文友分享了他的文章链接，我与简书平台就这样完成了美丽邂逅——就在完成注册的那一刻，我忽然听见命运齿轮咬合的轻响，仿佛深埋地底的种子，终于等到破土的天光。
注册时的验证码迟迟未至，等我喝完第二杯咖啡时，手机突然发出震动，12:03分跳出的短信像只振翅的白鸽。我颤抖着输入海滨公园这个笔名——一个开放的充满无限生机与创造活力的公园，当年众弟子户外远足打出的旗帜：海滨公园，而今我要在浩淼的电子海洋里，为每个汉字刻上年轮。
写作是一场孤独的马拉松长跑。八年时光，在我的文档里折叠成鳞翅目昆虫的复眼。写尽人生的悲欢与江南的梅雨，在简书平台可查的第一篇《海滨诗歌||遥望夜空》，第二篇《海滨诗歌||我的国》，原创首发，知音寥寥。
从一个小白开始，一直到揭示三代人的婚姻伦理观念变革的作品《海滨小说||过年·除夕》发布并被卓伯乐推荐。每敲下一个句点，都是灵魂蜕下的蝉衣。8208篇这个数字不再是冰冷的统计，而是八千次破茧时翅膀的震颤。
就在前一天，我发布了文章《盘点||被伯乐推荐的文章》，随后置顶，只为了给这八年的业余时间作一次小结。清晨五点打开后台，63388次“喜欢”如同涨潮时的贝类集体开合。有一位高中生留言说在备战高考的深夜被治愈，有一位海外游子说看见了故乡的炊烟，有一位朋友说他每天都在看。
这些星光般散落的共鸣，让我懂得文字真正的重量。就像幼时在汉江河畔捕鱼，总有些小鱼会被江水带去未知的远方。在一个失眠的深夜，发现一则简短的简信：“八年前我在这里遇见海滨公园，今天带着孩子重读这些美文，依然感动于文字的温度”。时间在文字里完成奇妙的莫比乌斯环。
此刻站在八周年的礁石上回望，简书早已不是当初那个小小的岛屿。它变成老茶客的紫砂壶，盛着岁月沉淀的茶垢与回甘；化作外婆的针线筐，经纬交织着无数人的悲欢。那些熬过的夜晚、文档里标黄的修改痕迹，都在数据洪流中结晶成不会褪色的琥珀。
新建的“八周年特辑”文档里，躺着刚完成的《盘点||入驻简书八周年》。简书像位沉默的老友，见证我从拾贝孩童成长为造船的人——用8208块舢板拼成诺亚方舟，载着六万次心跳的余温，驶向更浩瀚辽阔的文学海域。
正值春分，晨光漫过窗台时，我点击了发布按钮。玉兰花苞在风中轻颤，恍若八年来每个灵感到访的瞬间。简书首页正在不断刷新着“创作你的创作”。文档最末一行，光标仍在不知疲倦地跳动，像永不熄灭的灯塔。
时间刻度——2025.03.20春分之夜
