无树之森林
文 //阿木
如同那些在海滩做爱的人，我见到的海洋也半遮，仅仅只是表象。我家乡在内陆，没去过南方，我只在含混的梦里，见过无声的海浪。半掩面目的暗色小海角，让童年美好，梦也辽阔
多数时候，都是我们自己主动找到了麻烦，而不是相反；如果她起初就直接告诉我，眼下的一切，将会很不一样。
26岁那年，我有机会第一次出国旅行。我在曼彻斯特的一处僻静海湾找到一家酒店，它能勉强接纳我的寒酸，让我住段时间。
白人服务生很客气，他们以客气的方式说着冷漠的客套话，有时他们发了善心，展露给异乡客塑料花般的笑容。
这片海，与我儿时梦中差不多一样。只是差不多。所以，两天后，我就腻了那带点死贝壳腥味、潮湿的大西洋之风，厌了脚下过于粗粝的海沙。出于旅途寂寞燃起的嫉妒，或情欲之火，也熄了，对不怎么遮掩的男女欢爱，我几乎无视，失掉耐心。
海滩左右，被丑陋的黑色石山包围，威吓，海滩实在像烈日下的狗舌头，为了逃避什么，细长的灰白色，向海浪蹿爬。
酒吧在房间隔壁，姜黄色木格子玻璃门，与狭窄的狗舌头海滩彼此瞪视，互相伤害。我打听到酒吧的消费，能与我的瘪钱包门当户对。
我去酒吧，好借此杀死我富余的时光。那晚，我要了不太贵的、有杀伤力的纯伏特加。这个是我除了国内的二锅头，为数不多，所略知的外国烈酒。
反正是喝酒，为什么不烈一些呢，就像年轻时的爱情，越浓烈越心生欢喜。
我一个人，坐在吧台前。酒保身上，香水味犀利，直接刺穿我的鼻腔，外面是真实的黑夜，我着实无处可逃，喝了好几口冰凉、烫人喉咙的酒。
酒劲上涌，从我眼角余光中溢出，映出我眼中的情形，酒精具有让你与真实生活隔一层薄纱的功能——她进来时，是飘至吧台前的。我目睹一位披着晚霞的下凡者。
她有一张亚裔脸。其实，我那时根本没余力去关注她的脸，我陷入了她黑黑的一双眼珠，不是略带棕色的黑，是彻底的，漆黑。那眸子，是两口深井。我厌恶打破僵局令人沉沦的惊喜，我也讨厌所有深色系的、仿佛能吞噬一切的事物。但是，女孩动人心弦的纯黑眼眸，以及无糖黑咖啡不在此范围。
酒精杀死时间的效用不怎样，但足以杀死我的懦弱。她径直滑入吧台前的凳子，右手五只白瓷造就的指头，轻快地在膝上跳跃，细雨般叩击，弹奏着无垠无声的钢琴曲。她不像第一次来。
酒保像中了巨额彩票似的，对她露出完整而泛黄的上下四颗门牙。附带一副夸张的笑。
她离我两张高脚椅，像横亘着的两座小山。准确来说，是她的气质像晨间光雾笼罩的小丘，叫人难以捉摸，不忍，也不敢冒然涉足，倾听或领略。
酒精确实杀死了懦弱，帮我跨越了山峦。我屏住呼吸，生怕倒得太满的酒泼出来，我看她，打量她黑水晶的双瞳；我献给她一个夸张的举杯动作。
酒保在向她鸟语，没有香，我沉在酒臭中，不知当时自己在做什么。现在回想，恐怕是我的脑，没经任何加工，就下达了指令，不理任何阻挠，没有确切目的，与她搭讪。
她说她叫“桑”，也许是英文的“sunny”的发音。我不在乎，我顾不上。我只是自言自语般轻轻说，一起喝吧，桑？
桑说，真愚蠢。我没在意她是否在说我。跃动的心，被鲜花丛中突兀燃爆的怒火吸引了：那酒保晃着的脑袋下，络腮胡子底下，是一副想生吞桑的大嘴。
去他妈的。我犹豫了漫长的几秒钟，然后在钱包中抽出仅剩的三张面值十块的美元，丢在吧台上。薄薄的钱，像锋利的刀，阉割了酒保无边的欲念，他滚去旁边擦杯子了。
如果我足够诚实，我也是那个酒保。我以为自己只想和桑聊聊天。后来发现，比起酒保，，所不同的是我更贪心。
几天后的傍晚，我们不去酒吧后，桑说，盯着下半身，感兴趣，又不乱动.....那是我的优点之一。起始于欲望的情感，桑拔高的赞扬，增添了我的言语无措。
当时，她割裂了我审视自己的可能。我要得太多，因为我想要的是一颗心。物理学意义上的心很轻，肉体很重。而我认为，心与曼妙肉体的关系，像月色与美元。我选择轻的，我看重月色。
有个人靠近。通过桑黑得剔透光亮的眼，我瞥见了一双纤细的白腿——一个白人姑娘，很年轻。那姑娘在我和桑之间的凳子上坐下，晃动耀眼的白腿。又一个障碍。
真蠢。桑说着中文，摇头，朝吧台努努嘴。一排色彩斑斓的酒瓶，闪出咄咄逼人的整片篱笆似的光芒。她说那姑娘蠢，也可能在表扬我——酒让我的心思比吧台灯还明亮。
姑娘并不纠缠，她推销的声音和她的白腿一起撤离。吧台左侧，一个黑皮肤男人，拦住那姑娘，将毛茸茸的手撞进那姑娘的大腿内侧。姑娘的笑，像加州有雾霾时的阳光。
五分钟后，离开的姑娘再次过来。姐姐，姐姐，来一打啤酒，好吧。是怪腔怪调的中文。我惊奇，但桑对这番中文无动于衷。
这是桑让我排斥深入思索，又令我撇不掉想探寻的地方之一。她说，这屋子里的灯下，不会曝出丧尸——有什么新奇的。而我习惯与所有旧的东西比对，来确定当下。这加重了我对桑的好奇，明知而不顾的自我背叛。
酒保身后，满当当的酒瓶站成严整的队列。像秃鹰群那样，把黑色凝在天空，俯瞰还未成为尸体的生命。
我嗅到秃鹰的腐臭味。我小声说，她晃眼的腿和她的嗓音一样绵软；绵软而不堪一击的日子；男人们、酒保的瞩目、和她坐下时拉低领口的动作，都足以佐证……要不，我买下几瓶，来请请你？
射灯落下灼热的黄光。桑眯了眼，不太浓密的长睫毛耷拉，光在她的眼睑上跳跃，铺下一片浅褐色的稀疏罗网。
我忘了钱包只是个摆设了。桑冷漠地摇摇头，用我听不懂的英文果断地打发走推销酒的姑娘。同时也打断了我。她说，姑娘，男人，都很愚蠢。
夜里十一点过五分，酒吧向门外倾吐客人，然后，我们所处的地方，变得像凌晨的狗舌头海滩般空荡。酒吧，与酒吧里的寂寞一样实在。
她爱说愚蠢，总摇头。桑的脖子里有弹簧。也许脖子之所以细长，是为了保证摇头时，有足够的高度。她的否定，一定要在高处。
我为此迷恋。尽管迷恋高峰，凸显了自己的低矮。也许迷恋的本质有某种愚蠢。
桑也是独自一人旅行，因为工作。她碰巧点了纯伏特加酒；她穿泛白的紧腿牛仔裤、灰色薄帽衫，也许是素颜……她的眼，让我恐惧，因为我不经思索，就被她撞开了某一扇以为会一直紧锁的窗。
她没穿内衣。我打了酒保的左肩膀一拳，一边说着：他乡遇故、什么是愚蠢的话后，我趴在吧台上醒酒时，发现了这个。然后，由于害怕失去、以及面对我的心，我吐了，酒也醒了多半。
桑说，大惊小怪的男人都是可怜而天真的。他们长大以后，会立即背叛当初的天真。但天真太难得。
我反问，因此就可以不顾后果么。
她的嗓音天经地义：年轻嘛。她看起来模样是二十出头，说这句话，语气像五十多岁。
我的空钱包无力应付我们后来喝酒的花销。听见桑付完钱，我从酒醉的困意，和迟到的尴尬里，挣起我发沉的脑袋。
我们聊曼彻斯特，我压根不了解，作为像牛那样的听众，因此气氛很沉闷；于是，我找了个空隙，聊起稍微了解一点的音乐。
我记得，我说了大提琴。我说有个名人，他演奏巴赫的“BWV1007”，是笨木匠在拉锈锯子；还有一位，把螺丝啊、乱七八糟的物什装置于钢琴、弹奏出怪音……
只要是奇的、新的，总坏不到哪儿去。还是愚蠢。人们被乔装的蠢催眠。不过，你扔钱
给酒保，美刀，像丢飞刀。桑说，然后笑。我从没见过这种像婴儿睡梦中的笑容。
美刀，我傻傻地说，钱确实是刀。她说，嗯，兴许能割开那小姑娘的腰带。
那是个格外热的夏夜，酒烫舌尖，她的笑灼了人的心——也许，不止有我的。
烫人的冰淇淋、海边的黑岩、陌生人无心的嘲讽……一切都具有世界初生时的那种热。
桑细白的食指竖立在空中，她眯了眼，扭转头，拨开右鬓的几缕黑发瀑布。她侧耳倾听，并提醒我：深呼吸，然后，听，现在的海潮，像没完书时的“红楼梦”。
一条我担心它搁浅的鲨鱼鳍突出海面，不停巡回，寻觅着腐尸。我相信这不是想象。
我听见海浪汹涌。我已经四十岁了，绿锈斑驳的记忆中，那本比有些人的命还悠长的书，无助于黏合几乎劈裂的现实。
她转身出来时，虚扶了我一把。她有种实实在在的干净眼神，视线牵拉我，我似乎年迈的脚步，托起我虚幻的身体走动。我随她走进还算年轻的暮色中。
屋外，海滩的黑暗在海空间弥漫。岬角岩山像巨鲸的遗骸。死去的山。我们的脚步充满生命力。
我们走得缓缓，脚步轻快，不愿意打破宁静而交谈。山上，几盏灯昏黄得很好看，但是疲态尽显，让夜更显深邃，夜俯视它空荡荡的领地。人际寥寥。鲨鱼不见影踪。和缓的热在寒冷中酝酿着什么。
海浪在远处作响，嘲弄安静的夜晚。有人粗着嗓门挑衅，没有任何一种搅乱静谧的高声更让人厌恶了。我撞上了一只，也可能不只一只，拳头，散发着公狗发骚味道的拳头。
我扑进一棵小桉树的怀里，睡着。后来桑告诉我的，并且说，你当时撞了树，晕了，但我帮你找回了场子。
她又摆出婴儿似的笑，接着说，猪才撞树呢。兔子也撞。人也会撞树。
发生了什么？她是谁？如果我早知道，我不会成为现在这故事中的我。
文 //阿木
