树命

树命

老头搬了梯子，拿着斧锯，上到树上，把树杀头了。

这是我的第三次碰见。说来，三个秋冬已经易手。我看见，因了地下是车库的屋顶，上面只垫有尺把厚的土，还是从别处的拉来。这样的现实，怎容得大树的恣肆？所以，这里只能长半大不小的树们，总有人的任务是压制它们的生机。

我唤来我的孩子们，他们惊喜地看锯口处崩出的新芽，斧砍处又抽出的新枝新叶。新芽刚刚冒头，如茁壮的蚕蛹。新的枝条也是尺把长，和垫土对照。处处白花花的伤疤，对着阴晴不定的天空，如古战场白骨旁长出的初春的草，方寸惊心。

我看那树的年轮，它今年十二岁了。我不知道它是从何处来的移栽。方近的苗圃没有这样的育种，庄田的人家不会出卖自己的小树，最可能是道旁或山谷长着的颀长的小树，英姿吸引了正急着寻找的人，他满足地挖出了它。优秀把它拱出，他感慨它的好命，他用湿土和稻草绳把它呵护，把它请到了高楼下的大院，它在我面前新生了。

其实，它开始无生。开头那几年，它勃勃少年英气，最得人的夸奖。他对着它笑，他摸着它的身体。他不管那么多，他有自己的使命。小树浅根，细枝纷叶，长吧，长吧，它危害不了谁的现实。

三四年后，近冬的晴日，它开始如今年这样的命运了。斧头运作的时候，它呐喊反抗；锯弓来回的时候，它呻吟投诉。劳作完毕，汁液流满树身，一个神经病人经过，说这是它的血液和脑浆。他追打那个伐树者，骂他的残酷血腥无良心。那人笑着跑开了。

规律形成后，人好像怎样努力都改变不了什么。每年，怎样的季节有怎样的路途，怎样的月份有怎样的生长，继续着也重复着，年年新生，年年旧局。

春二月，榆眼满树，不久榆钱满眼，不知根基的人都看出这是怒放的生命，它比周围所有的树木都有热烈的春，它一定进入过端详过它的大人小孩的梦里。现在不会有穷苦人拿着榆钱去门口的超市换酒喝了。它远未衰老，长夏雨多它就猛长枝条，最长的有两丈呢。叶浓枝青，在雨来时顺风成势，它是满园的树里我最想看到的一棵。它若在山野原位，也该是这样的神态，说仪态万方也不为过。

秋落自然，叶飞成景，有少年的男孩女孩把叶子捡起夹进书里，他们对着那纹理叶脉叶形出神。我不知道孩子们联想或想象有多深远，大概没有他们头脑不能抵达的地方。

但杀头却是更大的必然。联系长长的年月，杀戮是为了生长，还是生长是为了杀戮？当然，对别的树，自不必这样，它们一鼓作气地生长，到最后整树被伐倒，倒下是以成材来作结的，它们该是含笑而轰然一声，那是荣誉，是一生积淀的完成和升华，作柱作梁人间自会安排。这棵树，它可以横向长粗，却不允许纵向任意长大，根深叶茂是对它最大的禁忌。回想着，对比着，繁华之春倒像是悲壮的祭礼，到头来只能引颈就戮，枝叶的残体被倒入垃圾堆，已经不能够让人拾去烧柴了。那枝叶在大大的垃圾场独显绿色，喘着气申诉自己是活物，触目惊心下格格不入，是可笑还是可疑呢？

三十七米外，还是一个小区，只隔一座楼，也有一棵榆树，比它晚到几年。这迟到的家伙没有生命之虞，它看好避开了停车场的架空，脚下的土层不知道有多厚。它完全是自然的成长，只是不是山野的模样。长枝修条，马上就到楼顶，似乎要伸手抚弄头顶的白云了。