不是天道好轮回，是认识你自己
（梅索尼埃拿破仑画像）
01
先讲个有趣的故事。
我小时候，余华的小说《活着》在我们当地电视频道播放了好几次，改名叫《福贵》。
我左手捏着钳子，右手紧握拳头，以防屏幕出现雪花时，便可以用右拳在电视机的“天灵盖”试探性地敲几下，类似的动作，像极了过去的老师打学生的样子，不用十足的力气，只是想让他清醒一下，将这道题给解答出来。
原著我当时还没有看过，张艺谋的电影也没有条件看，只是这部电视剧，几年内反反复复看了好几遍，其中有一个情节是当年诈骗了福贵家财产的龙二在多年以后被当众枪决的场景，那时已是贫农的福贵看到这一幕不由得双腿发软冷汗直冒，不由得感慨万千：
如果他当年继续做地主，今天龙二的下场就是他自己的。
这种因祸得福的感慨，恰好说明人生如梦的事实。看《明朝那些事儿》，张居正是何等的显赫，最后也不免被抄家，死后无限凄凉。
今天我们不谈人生反复无常，也不讲福祸相依的哲学辩证关系，我们只讲一些小小的故事，从故事中总结和反思出一些直白的道理来。
02
《局部》有一期的标题叫《规范与偏离》，主要讲的是19世纪的主流画派，或者说有资格进入沙龙的画家都是当时风靡欧陆的名家，有梅索尼埃和勒帕日等一大批被上流社会承认的画家。
他们当时名声大噪，深得贵族宠爱，有一种阳春白雪的高雅，我们今天完全能够想得到那样的场景。
画家们穿着礼服，进入贵族的盛宴，有一种被承认和追捧的力量，名家们讨论艺术、文学，自以为自己的世界就是艺术的规范，进而对当时的一些“小丑们”大加讽刺，印象派画家始终处于边缘化的状态，生活状况也不尽如人意。
百年以后，当陈丹青先生走在纽约大都会艺术博物馆的长廊里，那些当年被边缘的“小众”印象派画家毕沙罗、马奈、莫奈、梵高、高更几乎一个画家一个展厅，甚至有多个展厅，但当时沙龙画家们只配在展厅的长廊上展出几幅代表作，其余地全部封存在博物馆的仓库里，再也没有人去关注那些蒙灰的画作。
（马奈《草地上的午餐》）
到底谁在浓墨重彩，谁又在浅淡白描。
很有意思的是，当时社会上主流的规范，到了百年之后竟然成了偏离，曾经的“邪门歪道”到了最后竟然走向正统。
我不禁想起了海明威很扎心的一句话：“有时候你毕生的写作，在下一代人那里，不过也就几行字。”
社会在不断发展，艺术也是一样，我不禁想起了我国革命文学作品“三红一创”，曾经也是多么鼓舞人心啊，但在我们这一辈，很少有人看过《红岩》这样的长篇小说。
当时的经典也只存留在文学史上偏安一隅，完全没有当年的气势。
当时的规范正统如今成了偏离，也不免让人唏嘘不已。
03
我的大学古代文学老师有着自己狂放且独特的一生。
他摆过地摊、收过蝎子、当过中学的英语老师，花九年时间考上华东师大研究生，最后回陕师大考了博士。
他性情洒脱直爽，得罪了当时任职的中学领导，连续好多年不能调动，也没有评奖，他只有通过考研改变自己的命运，
多年以后，他当了大学老师，跳出了自己以前圈子，好做诗饮酒，任性洒脱，有一次喝得微醺来到教室，豪情万丈地说：“他当年就是华东师大那个左手拿鸡腿右手拿啤酒的研究生。”
你能想象到一个和导师年龄相同的研究生，每天在图书馆和小酒馆徘徊的大龄中年人，对知识的渴求和对现实的不满集于一身，却一点也不顾影自怜。
他不是自恋，是对过去残酷生活乐观地告别。
更为痛心的是，等他真正过上自己想要的生活时，那个陪他一起摆摊受苦的老婆因病离世，想来真的很辛酸。
提起规范和偏离这两个词，我就想起了这位老师，也许他并不受领导欢迎，但教会了学生一种人生态度：
做你自己就好了，看不惯就凭实力干翻他。
后来，印象派的梵高真的生猛地干翻了所有人。
（勒帕日作品《垛草》）
04
古往今来，一直恪守规范的人，一定程度上也会降低自己的思辨能力，创新能力更会大打折扣，那些第一个偏离了正统去吃螃蟹的反而会千载留名。
想想古代文学的发展，唐诗宋词元曲明清小说，每一种都有自己的时代特色，那些当初偏离了规范的知识分子，那些将雕塑的神性向人性的转变，那些主张开办《新青年》的先驱，那些百年之前剪掉辫子的先行者，哪一个不值得被歌颂？
陈丹青说：“凡是被承认的艺术，都是过时了的规范。”
倘若不被承认，那一定要付出沉痛的代价，如梵高、如高更、如司马迁、如王安石……
早上刚起床，突然想想自己这一路跌跌撞撞的经历，曾经那些难受的内心纠葛竟然一一得到了释怀，突然发现自己并不孤独，我好像也偏离了预设的人生啊。
学了文学、进了公司，折腾了很多事情，那些原来心有戚戚的遗憾，到最后成了沉压箱底的明信片，时隔一年再拿出来，便有一种“涉江而过、芙蓉千朵”的从容和旷达。
分享毕加索这句话：“希腊人、罗马人、文艺复兴人，都有一个规则在那画画，到了梵高那里，每个人必须做自己的太阳。”
什么是规范与偏离，前两天看新闻，也许就是扎克伯格的Facebook这个曾经的信息帝国现在要低头向微信学习，十多年前被网友骂惨了的微信，已然成长为可以抗衡的另外一个庞大的帝国。
不是天道好轮回，是“认识你自己。”
