凝视一株花

      你叫什么名字呢？

    请原谅，一起生活了这么些年，我竟然还是会忘记你的名字——想起来了，你叫对顶红。这名字还是两年前一个同事告诉我的。那时，我看到她发朋友圈晒自己家里的花，我看到了你的同类，就问她这是什么花，她说对顶红。

    好形象的名字，是因为一开就是两朵而命名的吗？我原本以为你也会是叫什么兰之类的。因为你肥厚修长的叶子感觉很像君子兰的。一个学生家长把你送给我时，我看到的你就是一小丛，两三株，浓绿浓绿的。

      我很喜欢。

      我喜欢花，但是却不太会养花。这个孩子的奶奶很会养花，孩子妈妈那些年没少送给我花，但是我养到最后，就剩下了你和一盆玻璃翠。有时候，有同事从我窗前路过，看到你，便会赞到：“不错哦！想不到你还挺会养花。”我答应一句，其实，我知道，不是我会养，而是你们的生命力强。

      我养你了吗，对顶红？也算养了吧。比如看到花盆里的土干涸，我会给你浇水。到了冬天，我会给你端到屋里，春天天气暖和了，又从屋里给你端出来。就是这样，如果这也算养的话。

      你开花，花形如喇叭，深橙色，很靓，而且一开就是两朵！每每你爆开的那一刻，感觉整个窗户都被你点亮了呢。但是你的花期却不长，据我观察，发现你一般都是四月份弩苞，五月初绽放。朵数也不多，顶多一次四个，一年也就开这么一次。不像我家里那一盆那个什么兰花，感觉一个从春到夏，它似乎一直都是花谢花又开的。

      很喜欢看你含苞待放的那段时光。

      从发现你的花苞，到你最后绽放，这之间大概得有十来天的时间。在这十来天，我目光所及，每天多次都是你。感觉你这些天你如一个孩子般，一天一个样，花茎愈来愈高，花苞越来越大，几乎是眼见地在往上蹿！

      最难忘去年那次开花，你第一天爆了两朵，第二天早起我看到你同根茎上同一位置竟然又爆两朵——简直跟变魔术似的，简直让人不要太惊喜！

      所以，花期短，开得少，又如何？你开这一次带给人的震撼力是足以惊艳时光啊！

      喜欢你，还因为你的的确确很好养啊！

      当我无意间发现你从根部又冒出一株幼苗时，当我看着盆中的你原来的一小丛变成一大丛时，我想：你是不是根生的？我想到了我种过的小香葱，从老根上分出一瓣，放入土中，浇水便活。莫非你也是如此？

      我试了，你果真如此！

      从此，你在我家有了后代。一盆变两盆，两盆变四盆……对顶红啊，我真是爱上了你！朴实而有内涵，华美却不张扬，妥妥的大家风范啊！ 

      做人若如你，也不错哦。