馒头记

姐告诉我，鼓楼的一家小店卖的馒头好吃，我趁着天不霾，去买。

我是山东人，在山东人里面又属于胶东人，所以我知道好吃的馒头啥样。姐的同事一惊一乍地赞贼好吃，只能说是见识浅。

公交车还没到站，已看到一字长蛇阵摆在大气蒸腾的小店门口。我下了车，紧赶慢赶，加入了队伍才安心。

队伍前进的好慢，买完岀来的，看来都把限购的政策用足了，每人50个馒头，10个豆包。

我小时候回老家过年，最开心的就是做馒头。馒头各种各样，我最喜欢吃的是米饽饽，里面的馅是粘软的大黄米，外面的标识是头顶一粒花生。

馒头在胶东，承载了好多古往今来。过年时要做一个特殊的枣鼻子饽饽，爹按照奶奶的话，烧过纸，会用它压住那些灰烬。迎接新生儿的是神虫和老虎；二月二，满街跑的孩子脖子上都会挂一串小果子，不时可以咬一口。清明时节，又是胖胖的、尾巴剪的美美的小燕儿。

再美的馒头，好吃才是硬道理。据我身边的馒头达人说，馒头面一定要多揉；我小时候的馒头达人在揉够了后，还会捶那个面团几拳。是不是告诉它，你可得好吃，不然的话我还捶你？

终于挨近窗口了，豆包却已经卖光了。一叠大蒸笼，一直顶到屋顶。蒸汽在屋檐上冷凝了，窗口下起了小雨。

我也买够了50个，20个是姐姐的任务，另外的30个，我分给了身后的大姐。她一直在发愁，必得七八十个才能把小拉车装满。

有日本孩子，也有糙老爷们，买了就在路边掰开吃的，然后欢呼雀跃，或者一言不发。

我准备和馒头一起走回家，它们刚出锅，应该不怕冷。

对了，馒头要好吃，还要多嚼，多回味。所谓记忆的味道。