作为某某的妻子，旁人都称赞她贤惠、顾家！

作为某某的妈妈，家人都劝慰她牺牲、付出！

日复一日，她在旁人的称赞中丢掉了自己的名字。

年复一年，她在家人的裹挟中失去了自己的身份。

某一天，年过花甲的她成为一个癌症晚期等死的病人，才惊觉妻子的角色，是一种无法挣脱的束缚；妈妈的身份，是一种无法丢掉的枷锁。

夜里，山里的温度急剧下降。

刺骨的寒风，随着冬季的寒意从山头吹向山坳，再从山坳挤进村庄，呼呼地钻进农家小院儿。

这风打在漏风的窗棂上，似要灌进床上之人的血肉里。

翻起一丝活气，让卧床已久的她，再垂死挣扎一番。

一张老旧的大床上，躺着一个瘦削的女人。

面颊凹陷，肤色却是惨白，厚重的被子盖在身上，被风吹起的被角，轻微地颤动着。

她还活着，以一种等死的方式不甘心的活着。

这样的活法，似乎在告诉所有人，人，在生死存亡之际，活着，是一种本能。

她的前半生，不为自己，为丈夫；她的后半生，不为自己，为孩子。

兜兜转转几十年，咬着牙走过花甲之年，梗着脖准备踏入古稀之年，儿孙满堂，家庭和谐美满，一张癌症晚期的报告单，她成了这个家庭的一个不定时“炸弹”，这个“炸弹”被日夜防范，成为一个潜在的负累。

这个家庭，是她从青葱年少到垂垂老矣的这些岁月，一点一点建立起来的，从那张斑驳老旧的结婚证开始，她成为这个家的儿媳妇，后来，她在公公婆婆的“教导”中，成为了一个合格的妻子，伟大的妈妈。

从此，妻子的角色和妈妈的身份，让她在无数个日夜崩溃又自愈，绝望又期待，年轻的容颜已经不再年轻，岁月的老态日渐清晰。

午夜梦回，前几年的冬夜，还在厨房来回忙活，为丈夫、为儿子、为孙子、为院里的鸡鸭鹅、圈里的猪和牛，准备晚餐和晚食。

这个冬天，她躺在了床上，浑身无力，癌细胞扩散的疼痛感，如窗外夜空的黑，那么沉，那么重。

—1—

她又失眠了。

这是抗癌以后的第几个夜晚失眠，她已经记不清了。

只是，今夜的风，似乎传来了故人的呢喃。

是幻觉吗？

她有些担忧自己扛不过这个冬天。

在村里有种说法，年岁大的老人、病入膏肓的体弱之人，扛过冬天，就能再活一年。

她希望自己能扛过这个冬天，再活一年。

她也想过动手术，医生从她的年纪和身体考虑，建议保守治疗，不建议进行化疗；丈夫和儿子则是从家庭经济情况考虑，默认医生的保守治疗。

求生的本能，迫使她在某个瞬间，想要不管不顾丢掉妻子与妈妈的身份，想要为自己，延长一下生命的长度。

在丈夫和儿子的沉默中，她欲言又止，眼泪在眼眶打转，最后留在眼眶，喉咙一哽，偏过头，选择沉默。

她从医院的病床回到农家小院的卧房。

一躺，便是两年。

这一躺，她的抗癌战争开始了。

这场必输无疑的抗癌战争，疼痛是她一个人的，家庭责任终于开始均摊。

疼痛的叫嚷，在每个深夜响起，从那间小小的卧房，传到小院儿，传进家里的每个人的耳朵里，叫醒围栏的鸡鸭鹅，惊醒角落的看家狗，一时间，家人起夜，鸡鸭鹅、狗开始发出叫声，偏院猪圈里的猪也开始哼哼的转圈叫着。

似乎在为她的疼痛回以安慰，又或是为她的疼痛加以传达。

疼痛，让她无比清醒；清醒，让她愈加疼痛。

这个儿孙满堂、和谐美满的家庭在她的疼痛声中开始出现裂缝，如所有普通家庭一样，当这个家庭的女性突然承受了身体和心理的疼痛，无法给家庭带来角色和身份的价值，日常生活遭逢巨变，家庭内部开始分崩离析，一个小小的矛盾点，就可以成为家庭伦理战争的导火索。

曾经一个和谐美满的家庭，开始乌云密布，开始争吵不休。

—2—

她在那张笨重的床榻上，睁着眼等天亮，睁着眼等天黑，睁着眼等疼痛来临，睁着眼等疼痛过去。

睁着眼等死神的降临。

她想哭一场，可是眼眶里早已流不出眼泪，她想大吼一场，可是喉咙早已发不出声音。

她想，自己这一生，怎会落得如此下场？

她又想，自己这一生，从未做过恶人和恶事，怎要承受如此的疼痛？

她再想，自己这一生，本本分分做人，安安分分做事，怎要遭受如此巨变？

问天问地，问自己，没有答案。

她突然回忆起自己的妈妈，也是一病不起，病榻多年，自己是否会也如自己的妈妈一样，在卧床多年的某一日，悄无声息的离去。

突然，她无比惧怕死亡，因为心中还有牵挂，那无数日的疼痛带来的向死之心荡然无存，在这片刻的安宁中，她开始担心家里的庄稼，院里的家禽，家人的吃食，甚至，思虑自己突然死去后，年迈的丈夫如何生活，好不容易安定下来的小儿子是否能够一直安稳的过日子？

想到这里，想到这些，她虽然畏惧死亡，可也在畏惧中，开始“谋划”自己死后，家里人的生活。

—3—

她“盯”上了自己一生未娶、智力残缺的弟弟，想要弟弟在余生能够帮衬丈夫的生活，想要弟弟能够拿出一些存款给自己的小儿子，想要弟弟……

在她的人生信条里，智力残缺的弟弟虽没有脑力，但是很有劳力，一身劳力可以换取很多价值，自己在妈妈故去的几年间，是自己一把手照顾弟弟的生活起居，因此弟弟赚的所有钱都是自家的，甚至，妈妈留给弟弟的安身之所都属于自己。

这时候，正需要弟弟的回报。

可她忘记了，她智力残缺的弟弟，在法律上有自己的孩子，她更忘记了，弟弟虽然不聪明，但是也是一个活生生要吃要喝的人，她“谋划”了所有人以后的生活，却需要“断送”弟弟的往后余生来成全她作为妻子的本分，妈妈的职责。她更忘记了，她故去的父亲，在生前说过，谁要敢动弟弟的钱，谁就不得好死。

即便，故去之人的遗言警示是一门玄学，可它在认知有限的农村，被村民列为一种因果的信仰，信奉了一代又一代。

她“谋划”后，在止痛针和止痛药的作用下，眯着眼，做了一个梦。

梦里还是她未出嫁时候的样子，梦里有年轻的妈妈和爸爸，也有幼小的哥哥、弟弟和妹妹，她带着弟弟妹妹，在山坡上喊着妈妈回家吃饭。听到妈妈的回应声，弟弟妹妹们也开始回应，一时间，那个陡峭的小山坡，全是孩童时候的声音。田间做活的男女老少在这一来一回的声音中，纷纷停下手里的动作，开始一前一后，回家吃饭……

醒来，疼痛感又开始新一轮的拉扯，蜷缩着身体，在床上扭着，想要叫嚷，声音无法冲破喉咙的关卡，似被封印了一般，把疼痛锁在了身体里。

在这无尽的疼痛中，她暂时忘记了那个“谋划”，忘记了自己作为妻子的角色，忘记了自己作为妈妈的职责，她一时间分不清现实和梦境。疼痛停歇的片刻，她开始质疑自己这一生，是不是年少时候自己的一个梦，梦里，她嫁给了自己表哥，生下来两个儿子，迎来了孙子孙女，最后，自己得了绝症，在疼痛中，一个家不像家，像牢笼，这牢，困住她的身，这笼，罩住了她的心。

新一轮的疼痛又来临，她在幻想中惊醒，原来疼痛才是现实，自己身心都走入了绝境，一滴泪，从眼角流出。

写在最后：分享这个故事，第一个原因是我参与了故事主人公一部分人生经历，对于她人生轨迹的走向，是感慨而悲痛的，可也是无奈的，结局无法改变，她们如困兽一般，走出家门又回到家门，走出大山又回到大山，不是她们没有高飞和远行的勇气，是她们身上的标签化角色和身份，让她们寸步难行。也许，你会说，明明也有很多女性走出了那个地方，可是，亲爱的，你知道吗，在一个农村，一个普通家庭，一个女性的出生，成长，都是会被各种角色和身份“吃掉的”，在你看不见的地方，在她们发不出声音的地方，一个女人，特别是一个已婚妻子，已育妈妈，走出大门就有层层阻碍，走出大山更需要有面对流言蜚语的魄力，生存都成了纸上谈兵，如何让她们在纸上书写自己的美好生活。第二个原因是最近“时代楷模”张桂梅校长真实事迹改编的电影《我本是高山》正在全国进行点映，点映后的相关评价，褒贬不一，视角的不同，引发了网络争议。复杂诡谲的舆论氛围在编剧的回应中雪上加霜，这场舆论争议的背后，围绕着父权社会的男性和男性视角下的女性。当女性不再是男性视角的女性，不再循规蹈矩贴上角色和身份的标签，这场关于舆论的狂欢，似疯似魔，让社会原始的女性角色、女性身份，有了反思，有了自省，有了争论。

我还没有去看这部电影，不站队舆论一方，我想说说我亲身经历的农村女性是怎样的，也许，在大众眼中，农村女性是无知、愚昧、粗鄙不堪的，甚至还会有更多负面的词汇去形容她们，可是，我在山里出生，在山里长大，我通过读书走出了家门，通过学习和工作走出了大山，我知道，这里的女性不坚韧无法生存，不泼辣无法护住自身的安全和利益，有限的认知里，她们只能用粗暴的语言表达不公，用愤恨的语气表述委屈，即便无人听到她们的声音，即便她们根本没有选择，她们第一次走出家门是出嫁，第二次走出大山是生娃，因此，能够安然无恙离开大山，读书是唯一的出路，学习是唯一的途径，就算是出嫁，也不过是从这座大山奔去另一座大山，从这个“山穷水尽”走向另外一个“穷途末路”。有人问，她们，为何要结婚生子？为何要选择这样的生活？说来说去还是自己的原因。

后来，我在城市生活多年，找到了那个答案。她们，一群被边缘化，标签化的她们，选择结婚生子是规训的传统，从出生开始就被教导，女儿都是别人家的媳妇儿，她们选择这样的生活，是因为那样的生存环境中，没有选择，被动的选择做一个妻子，做一个妈妈，除此之外，社会的飞速发展，没有回应她们内心真实的需求和真正的诉求。当张桂梅校长把一个大山里传统的妻子、妈妈，教育成社会上的老师、警察、医生……她解锁了大山女性更多的主动权，她们带着选择翻山越岭，走出家门，走出大山，这何止是一个小视角就可概括的？

她，成为了她们的救赎，同为女性，都要说一声“大义之举”，她胸前的党徽熠熠生辉，心中的信仰不息不灭，燃尽半生，小写了一个她（自己），大写了她们（大山的女性）。

最后，我想说，当女性的话题有了反思、自省、争论，被看见、被听见，那么，能够支撑她们无所畏惧、闪闪发光的原因是她们骨子里的坚韧和不灭的信仰，而不是所谓的男女对立，单一的“断章取义”和片面的“传统式塑造”。

—完—