生动形象、详尽复杂的细节描写

在菲利普·罗斯（Philip Roth）所写的《鬼作家》（The Ghost Writer）片段中，年轻的叙述者由一位著名作家领进了一个房间：

他带我进入了客厅，整洁舒适，大方朴素：一块巨型钩针圆地毯，几把带有沙发罩的安乐椅，一张陈旧的沙发，一个靠墙摆放的书架，一架钢琴，一架留声机，橡树书桌上有条不紊地堆放着报纸杂志……窗口的位置放着坐垫，纯色布窗帘系着，透过窗口，我看到黑色大枫树光秃秃的树枝和飘落在田野上的雪花。窗外纯洁无瑕、宁静安逸，房间简单朴素、与世隔绝。一切的灿烂奢华、新颖独到正是源于对疲惫夹杂着兴奋的呼唤。我环顾四周，思考着，这就是我将来要生活的模样。

这个房间给叙述者留下了深刻印象，对读者而言，也会深有体会。为了将其布置成最合心意的房间，让我们回顾一下罗斯精美的细节描写：简单舒适、陈旧的家具、堆满书籍和杂志的桌子、窗外美丽的风景，甚至还有作者简洁凝练的评价。再看看文段末尾叙述者的想法，毫无疑问，这个房间，他铭记于心。

这和我们在第一章中看到的小说《船讯》中那个房间是不同的，其描写生动形象、详尽复杂。