思念无声

“你想她吗？”

“很想阿，但，已经习惯了。”

我一直记得你去世的那一天，是在一个不到五点钟的早晨，随着血氧监护仪一声长长的“滴”声，我眼睁睁看到那条原本弯弯曲曲的线，变成了一条直线……

冰冷，僵硬，安详……

原来这就是书里形容一个人去世时候的样子。

那天从医院回来的路上，车上坐了很多人，他们看着我，我只是看着窗外灰蒙蒙的天。我记得那年，从秋天开始，天就是灰蒙蒙的，每个人的脸上，也都是灰蒙蒙的，阴霾笼罩着天，也覆盖着每个人的脸。

坐在车上，我一遍遍回想着那些日子，那段想起来连空气都充满着消毒水味道的日子，那段你终日皱着眉不能说话的日子，那段疼痛、悲伤、无助的日子，那段每个人都在等一个无望结果的日子。

他们都说，你在等一种解脱。

可是，只有我不信。

然而随着治疗结果越来越不理想，呼吸机上的数字越来越不稳定，看着你逐渐浮肿的脸和四肢，我开始相信他们说的是对的。

再好的医院也救不了一个回天乏术的人，几经辗转只好带你回到家里，开启了对你没日没夜的照顾模式，你的各项指标日趋下降，可是我还一直在等，在等你好起来。

那一天阿，真的让我怕极了，整个小区突然停电，维持你生命的呼吸机眼看已经停止工作，给你换上平时备用的氧气袋，顾不得穿上外套连忙骑着车赶去医院。

走在路上，冬天的夜晚巨冷，那条去往医院的路巨黑，可是心里一点都不害怕，只是大颗大颗的泪砸在手背，疼得五脏六腑都要揪起来。好在最后，你有惊无险。

我知道每一天的你都难受至极，日夜插着胃管，上着呼吸机，连动一下都是奢侈的你，也许从心底是怪我的吧，其实我比你还要怨恨我自己，如果我不是我，也许，你不会以这种方式活在这个世界。

数不清在那短短几个月里你已经走过几次鬼门关，每一次都将我吓得半死，我对你，真的是百倍小心，万分谨慎，可是，我还是没能留住你。

我知道，所有人都在等一个日期。

你离开的前一天，我在医生那里签了病危通知书，那是有生以来第一次，我觉得自己的名字会是如此沉重，死死盯着那再熟悉不过的两个字，疼得快要窒息，回到病房，我不敢看向躺在病床上闭着眼的你，在睡梦中都是皱着眉很痛苦的样子。

我悄悄爬到你的床上，离你很近，很近，细细看着你的脸庞，我想拼命记住你的样子。也许感受到了我的注视，你毫无征兆地突然醒了，依旧不说话，静静地看着我，看着看着，你笑了，我很久没有看到你笑了，但那一刻，你真的在笑，不说话，只是静静地看着我，笑着。

可是你的笑，仅仅停留了短短的一小会，就闭上了眼，带着一身病痛，永远地离开了这个让你疼痛的世界……

不要难过，这对她是一种解脱。所有人都这么安慰我。

可是，我怎么能不难过呢？

你走后，不知为何我很少梦到你。有时候睡前一遍遍看着手机里你的相册，但是入睡后还是没在梦里遇见过你。我想，也许真的是我错了，所以你在怪我，连梦里都不肯见。

下午睡醒后，站在窗前看着外面灰蒙蒙的天，思绪一下又被拉回到你离开的那一天。寂静得房子让我那颗抑郁已久的心又蠢蠢欲动，我想大声说点什么，我想找个人倾诉点什么，然而我最想的还是想抱抱你，想告诉你我这几年的生活。

但是……