鸡毛蒜皮的生活，也可以在诗意世界中开花结果

度娘是这样解析“诗”字的：其本义是把心中的思想表达出来的语言，后延伸至比喻美妙而富于生活情趣或能引发人强烈感情的事物等。

从唐诗宋词到现代诗，诗歌内部发生了翻天覆地的变化。许多人将自己的思想诗化了，变成各种诗歌体：有五言绝句、七言律诗、十四行诗、自由诗，梨花体等等。

古诗一般都有固定的结构，越到现代，诗歌越自由了，他们不再戴着镣铐跳舞。有的人说那只不过是分行文字罢了。无论我们承不承认，诗歌越来越小众，越来越私人化了。

正是因为它的开放原则，所以写诗的人更容易成为自己。诗歌承载的过往，是一种秘密的花开、精神的在场、艺术的提纯。越是这样，就有越来越多的人不喜欢诗歌，抵触诗歌。但是真正热爱诗歌的人，能够接纳诗歌的无常变。

《有人写诗》是华杉的弟弟华楠写的一本诗集。从书名可以看出来，写诗的人已经不多了，但还是有人把写诗当成一种生活方式。这本诗集沿着生活的鸡毛蒜皮，带我们走进了纯粹的诗意世界。诗人用词很简单，用意很淳朴，情感也很克制，但总有一些诗句能够触动我们的心弦。

“诗和远方”并不高蹈，它是每个普通的正常的人每天在过的那种生活：在电梯、家里、一个偶然的傍晚。诗不是和人的生命、生活无关的一个东西，也不是什么理想主义、浪漫主义的，诗就是你生活的方式。

花开了，你闻到了花香，花香就是一种诗。下雨了，你突然心动了，把自己想象成一个正在被雨点按摩的湖面，也是诗。甚至离异与失恋，你突然哭了，也可以在诗歌的疗愈中再度找到爱，找到诗。

华楠在与大师对谈《有人写诗》中表白：我觉得我写的东西它就像一个固体一样，它和社会之间不发生关系，是本身不发生关系，它既不能指证什么，也不抒发什么，也不批判什么，也不赞美什么，它就是一个孤体。你读它的时候，你会发现它什么也没讲，这就是“废话理论”。

比如这首《打怪诗》
我本来想写一首诗打怪
写了好几次都写不出来
写几句删了
写几句又删了
筋疲力尽
中了怪的埋伏
在屋子里
在灯光下的
打火机、水杯、台灯、柜子、沙发及其阴影中

初一看，这不就是一个没有灵感的人在那里发牢骚吗？平平常常的牢骚有什么好奇怪的？但是你品，你细品：中了怪的埋伏。你会发现，他看到的每一件东西都是他的觉知。他用觉知把这些东西调动起来，但是又不给这些东西安排戏份，却在他们的幻影里迷路、探路。

我们平时写东西，也会中怪的埋伏。会用各种各样的词语去形容这种怪，但是诗人只用了简简单单的白描就把“怪”的“觉”拎出来了。这种阴生植物，可以说没有意义也可以很有意义。

类似这样的怪诗，笔者常常在伊沙先生编著的《新世纪诗典》里有看到。他们常常用白描的手法，把一种感觉描绘的如梦如幻，让人的想象力无限扩大。看得懂的人会随喜赞叹，看不懂的人可能马上就要骂娘。

有的诗歌不是拿来读的，而是拿来无限延伸“觉知”的。诗人可以无限的篡改命运，也可以安住在命运里如如不动，更可以用寥寥几笔击透命运。比如下面这首诗：

《舍利子，我们写首诗吧》
风一吹
我们就飘起来
我们一边飘
我们还一边消散
风停下来
我们就落下来
像落叶一样落下来
但风其实从来不会停下来
我们从来就是一边飘
一边消散

仔细想想，哪个人的命运不被风裹挟呢？大风来就大摇大摆，小风吹就飘飘然。无论是哪一种风，人似乎都在它的无常里不知所以。这从侧面也说明了人生如梦，不要太执着，顺着风就可以让自己顺风顺水。

华楠的诗歌是接地气的，及物性的。他说他只能去思考自己看见的，简单的、连续的、有逻辑的，或者是人人都能够理解的，不愿意理解一个别人理解不了的东西。换句话说，他完全拒绝“高蹈”，或者拒绝从精神上去生活。

写诗就是对生命的练习，寥寥几句就能勾出心魂的模样。有的人嫌浅，有的人嫌俗，有的人则随喜赞叹。千人有千面，诗歌若是千篇一律，又何必去作诗？要是写出来无人能懂，那又有什么意义？

杨黎先生说：我们写作更多的是及物，也就是及事，及事与及物几乎是一体的，是事物构成了这个世界，我们永远在观照这个世界。

华楠的诗歌中有索佩阿的影子，他在观自在中，让自己的诗歌保持一种精神上的“道法自然”。从来都不会浓墨重彩的去描绘什么，而是如实呈现当下的种种，把其中的“空相”和“幻境”结合起来，让人在诗歌中自由呼吸。

如果不用心读他的诗歌，我们会很容易放弃他呈现出来的诗歌美。比如这首《观自在菩萨》。

我的兄弟
当你行深波若波罗蜜多时
你在想什么
大千世界
如何像黄昏的光线一样
静静地
轻轻地落在你的心上
只有宁静、温柔和慈悲
就好像你的心并不存在

写诗，就是让你心中的信仰变成自然景象，像光一样普照大地。大地像母亲一样，无论是怎样的形式，它都照收不误。这种自然的力量，在华楠的诗歌里展现得很多。他总是严于律己，把每一个字都用到了刀刃上，看着不出奇，但是你读着读着就入了迷。

《有人写诗》收录了华楠近30年的写作，每隔几年他都会出一个增订版，把新写的持续放进去。我们会在书里看到不同时期的他，有着不同的变化。他其实也是一个巨大的幻觉，靠着语言的幻象72变。

没有幻觉，诗人怎么写诗呢。就像两个人相爱的人，没有幻觉怎么相爱呢。不管是自己写诗还是读别人的诗，笔者总认为其中有文字的魔幻剂。

对了，华楠还把古诗译成了新诗，有一些诗歌篇幅还蛮长的，比如《大儿锄豆溪东》，那么精简的古诗，被他一捯饬就变成了五六页。相较于他写的日常诗，这些改编诗多多少少带着镣铐，腾挪不开意境。也许是古人的诗境抢占了我们的心智，无论后人怎么改都无法逾越吧。

华楠坦言：我把自己写作中诗的出现的这个现象称之为语义悬停，诗中的每一个词都突然处于绝对松弛的状态，不再被意义吸引。

他令我们清醒的意识到：一首诗就是一个语言世界中的孤体，孤立、完备、自足。这就是诗和世界的关系。

如果你热爱诗歌，你可以去读一读《有人写诗》。如果你不喜欢诗歌，也可以拿起来翻两三页，说不定有惊喜发现呢。诗歌是不被定义的，你也是的。