邻家女孩

我记得那条田埂一样的小路，

悠长狭窄。

我忘了那条小河的名字，

很土很怪。

河西的大片田野，

依然长满青色的蒜苗，

我知道最鲜脆的，

永远是你家的蒜苔。

河水干了，

古老的水闸还在，

破旧的石桥也在，

只是那个停下来偷看我们约会的阿婆

已经离开。

除了远嫁的那天，

大学之后

你再也没有回来。

村子里也再没有这样的邻家女孩，

和你一般可爱。

王鉴

邻家女孩

于2019暑假