“失去”：身体叙事下的衰老隐喻

自从梨花体、废话体、羊羔体以及最近热火的“尿体诗”之后，现代诗似乎正在走下神坛，成为网络时代的“事件”中心。这不得不让人引发思考：当下，诗歌如何忠于自己的时代？学者吴向延给出答案：“一个诗人如果要成为时代的‘良心’，认真独立的思考和积极乐观的情感投入不可或缺。”这是很中肯的，诗人应以独立思考入诗、以乐观精神表情。一个年轻诗人更是如此，以自身的生活体验为词根，抛开社会化的叙述，直抵生命意识，创作出属于时代的作品。如果，“时代”仅限于伟大诗人的象征范畴，用在像砚小鱼这样的年轻诗人身上不合适的话，那么我愿意改为：“一个诗人如果要成为生活的‘良心’，须以思辨入诗、以乐观表情。”因为，生活比时代更充满血肉。

这两点，从她的诗歌创作中可见一斑。就我所读到的砚小鱼诗作，对生活的思考解剖是她诗意丛生的基点，并在“反讽”的解构中充盈点滴希望。而这首新作《老年公寓》（组诗）虽是竞技之作，但仍一以贯之地体现了她的诗歌创作自觉——表达当下的阵痛。

一、权力：作为社会学的“年老”

“年老”自古有之。生老病死，这是一种拥有跟春夏秋冬、日出而作日落而息一样强大的“自然规律”。但是如果出生必然会生病，而生病可以治愈，那么一旦“年老”必然死亡的境况，则较之“生”更值得关注。因此，“年老”成为社会人伦秩序建构的一部分。从孟子的“老吾老以及人之老”到现在的“关爱老人”，“年老/老年”一下子从“时间意义”变成社会学意义的词，具有某种道德范导性功能。比如汉朝时期实施的“举孝廉”，就是通过“尊老”的“孝”来完成对“年青”人的精神范导，由对家人“孝”，推及对君主“忠”，从而完善了“孝老”/“忠君”的社会学建构。

由此不难看出，社会学范畴下的“年老”其实是“权力/话语”的某种表征，作为统治者为了建构社会秩序，动用手中的权力，遮蔽“年老”所呈现的问题，仅利用它的现象，从而实现最大化的话语，使得“年老”借助“年青”人的关爱从而获得了某种关注式的温暖。所以，在21世纪的今天，“老龄化”并不只是一个关于时间、关乎老人、关乎生命的问题，更多的它是一个全球化的社会学事件，甚至是经济学事件。美国文化批评家玛格丽特·古丽特在《文化衰老》一书中提出，“当今已经达成共识的‘衰老’是一种政治性的话语策略，旨在加速市场上年轻劳动力的更新换代。”因此，她说：衰老，是社会的阴谋。而许多研究机构甚至发现“养老产业”的经济价值。

但这种“道德范导”“话语策略”和“经济价值”背后，有论者却指出，它其实暗藏着“一个残酷的隐喻，即老年是一切‘有价值事物’的对立面：青春、美貌、力量……”甚至，是“生”的反面。而在老年人脱离社会体系之后，在“权力/话语”的遮蔽下，“年老”被贴上了令人恐惧的隐喻：“孤独”“可怜”“行动不便”“慢慢等死”。苏珊·桑塔格在《疾病的隐喻》中说道：“没有比赋予疾病以某种意义更具惩罚性的了，人们内心深处所恐惧的各种东西，如腐败、腐化、污染、反常、虚弱等，全都与疾病画上了等号。……人们对邪恶的感受被影射到疾病上。”这里，把“疾病”换成“年老”同样具有总结性意义。想想看，当我们和老人谩骂时，会说出“老不死的东西”这类惩罚性的词。而对“年老”的恐慌（亦即对邪恶的感受）则从身体的变化开始：脱发、白发、气喘吁吁等。从而造成对“年老”的歧视。

因此，社会需要呼吁关爱，这是一种话语策略。但当一个活生生的人去“孝老”时是有难度的。我曾在养老院工作过一段时间，对我而言，让我恐惧和忧伤的不是“年老”的“老气”气味，而是夜深人静时候，房间里老人们痛苦的哀嚎。这是一种身体不自觉的反应，并非遭到虐待。《论语》中记载，子夏问孝，子曰：“色难”。也就是说，孝敬老人最难的是脸色，不给老人脸色看。

而“脸色”作为身体叙事的一部分，充分彰显了“衰老”真正隐喻：失去。

二、失去：作为身体叙事的“衰老”

“年老”最重要的表征就是身体机能的“衰老”。因此，以“身体”作为媒介去研究个体体感下的“衰老”隐喻，是一个不错的切入点。“身体是灵魂的物质化，而灵魂需要被身体实现出来，没有身体这个通道，灵魂就是抽象的，就成了虚无缥缈的东西。”身体是人类根本性的存在。而年青的身体更具有力量、情欲，也更具有消费性，成为充满活力的象征。而“衰老”的身体是一具无处安放的灵魂，它充斥的是衰败所具有的一切特性：老气、皱巴巴、将死、干枯等。这也解释了为什么诸多诗人更渴望表达爱情，去细致地描摹年青身体的欲望，却极少有诗人把目光投射在“衰老”的身体上。歌颂衰老，不如歌颂青春，因为青春更有魅力因而唤起人们的“消费”。就连叶芝的《当你老了》也是一种爱的温馨，甚至玛格丽特·杜拉斯《情人》的开头那句“与你年轻时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的容颜”也都是建立在“爱情”之上。所以，“衰老”的身体叙事也许更多的是反“身体”的，“衰老”的身体已经“失去”作为“身体”的美，只剩下躯壳。

我不知道砚小鱼是有意，还是潜意识，甚至也是出题人的“精心策划”，她的《老年公寓》完全抛开了作为社会学“年老”的范导，通过身体叙事并非时间恐慌（毕竟就像留给老年的时间不多了），来展现作为个体体感的“衰老隐喻”——“失去”。或者说，这是可以把它放置在“年老”社会学意义之下的个体思考，体现了诗人体悟世界、书写时代的个体例证。

首先最显而易见的，是“失去”身体。诗作中显而易见地写到“身体”象征：一具在棋盘对面倒下的身体、一副在风中呜咽的假牙、爬满槐树皮的脸、装着骨灰的盒子、皮肤包扎的骨头等，无不在凸显“失去”身体的自然而然和无能为力。我们来看看这一段：“槐树老了，白色的花朵落下来/他找不着的牙/在风中呜咽”（《槐树》）。这一段把“失去”的身体写得淋漓尽致。如果说，槐树象征着衰老的身体，那么“白色的花朵”则暗示着死亡，而“找不着的牙”不仅是一种假牙掉在落花之上，由于眼神不济而找不着的细部写照，其实更是一种找不到人生归宿的象征，亦即：身体衰老之后，人如何面对“老”/“死亡”？因此，当身体衰老，灵魂也变成“一尾僵死的鱼”，只能依靠“忧愁和老酒”喂养，然而死亡会化作月亮般的镰刀，还未来得及“等一等”，生命一下子从“繁茂”走到“荒芜”。更吊诡的是，这里的“牙”只是个“假牙”，真正的坚固无比的牙已经脱落，以“假”替“真”在风中呜咽，衰老的身体是在寻找年青的光阴。但是他的江山事业，“他的兵和马，被光阴一粒粒吞掉”了。

然而，衰老的身体里只能藏着无趣的灵魂吗？如果是，那么恭喜你，进入到了社会学的圈套中，成为话语策略的一部分。诗人砚小鱼是认真观察的，“身体”的趣味远比社会学术语鲜活得多。譬如：“她来了，他去接她/带着积蓄了半年的想念/和段子”（《黄昏》），如果没有“和段子”这一小段，这一节诗只会是平铺直叙的表达，是“和段子”这三个字让整节是显得活色生香，趣味盎然。“段子”原本属于年青人的娱乐方式，被老年用来娱乐爱人，足见衰老的身体里隐藏着多少趣味和年青的故事，“她带来了橘子、苹果，还有一束雏菊”。如果我们把“橘子、苹果、雏菊”这些鲜活的生命和“槐树”并置，不难看出其中“生/老”的张力和现实。而《护工》中的一句“小姐姐”与其说是年青社会学的播撒，不如说是“衰老”身体的妥协。

其次是“失去”人。无论是“较量了几十年的对手/也悄无无息地/倒在了他的对面”的朋友，还是“亲情的佐证”，亦或是他至爱之人，都在“失去”中充满阵痛。尤其是“永失我爱”的悲伤更让人叹息。请看：“她走了，他去送她/将她仅剩的几斤重量/紧紧地搂在怀里//他用力地忍着咳嗽/生怕呛出的泪水，把她栖身的/盒子打湿”。“失去”身体是失去自我，而“失去”人则是失去人存在人间的参照物。一个“搂”字，写出了当年他搂着她身体的爱的姿态，又展现了现在失去她的悲痛。而“栖身”二字，更写出“身体”所需要的空间其实并不大，一个“盒子”就是整个人生，里面充满“繁茂”与“荒芜”，这与《群租房，我需要一张桌子》的“凳子”空间有异曲同工之妙。也许“盒子”更狭小，更逼仄，更贴切我们的生存空间。当“身体”欲望剥离，活力消失，到达“衰老”身体的最低限度，其实，活着并不累，而“躺平”并非一种丧。

也许砚小鱼创作时处于无意识状态，并没有有意识地强化对“衰老”隐喻的书写，但她调动了自己的经验，把当下的文化温度融入其中，去发现养老院内的真实境况。我以为这做到了对时代的认真思考。其实，现代诗关注老年人的命运、现实、生命状态的诗作并非没有，但是少之又少，现代诗更多地是去关注宏大主题。

三、“希望”：作为象征的“橘子”

诗歌可以说是象征的产物。《老年公寓》中充斥了种种的象征，“江山”“槐树皮”“僵死的鱼”“薯片”等等，但在这些象征中，“橘子”带着鲜活的色彩充盈在我的眼前，让我不得不对“橘子”的象征进行一番思考。

橘子在传统文化中具有多重意义，它是理想人格的化身，象征着忠贞高洁、遗世独立、不同流合污的品质。如屈原的《橘颂》：“后皇嘉树，橘徕服兮。受命不迁，生南国兮。”又如张九龄的《感遇》：“江南有丹橘，经冬犹绿林。岂伊地气暖，自有岁寒心。”而大文豪苏轼对橘子更是赞赏有加，在《赠刘景文》中说：“荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝。一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。”苏轼拓展了橘子的象征意义，寓意着人的丰收壮年，陡然给人一种昂扬的激情。在荷花开败，菊花凋零的时候，橘子秉承着“老骥伏枥、志在千里”的况味。

对传统文化中“橘子”象征意义进行梳理之后，发现这并不是一个简单的“橘子”。这也说明了为什么“橘子”比“苹果”还有“雏菊”更耐人寻味。且看：“她把橘子剥出/一个太阳”，而当他的至爱消逝之后，“他的目光垂下来/小姐姐，太阳落山了/我想吃橘子”。“橘子”是充满故事的，是年青时期爱的象征，她一如既往地给他剥出一个太阳，不难理解，他们的爱是互为“太阳”的，而“衰老”身体更渴望太阳，它象征着生的希望。于是真的“太阳”落山（她走了）之后，他会那么急切地想吃橘子（对太阳/她的想念）。因此，诗人的隐喻逻辑是极其清晰的：橘子象征太阳，太阳暗喻爱情，承载爱情的身体消逝之后，橘子变成了太阳。解读到这里不得不佩服砚小鱼诗歌创作的力量，这已经脱离了诗歌技艺的打磨，变成与生俱来的诗意直觉。

不过，这是一场竞技之作。诗人砚小鱼对自己诗学的构建仍有许多维度值得去建立。因此，如果说，“失去”有什么哲学含义的话，我以为，“失去”最终走向“空无”，一切都已失去，空空如也的时候，就是砚小鱼最想表达的诗学理念。

总结

就像自杀是哲学的基本命题一样，我以为“衰老”是诗歌的基本母题。它牵连的不仅仅是“老”的面向，还囊括“疾病”和“死亡”。只是我们不应只单纯地从社会学意义上去理解“衰老”。因为，“衰老”首先是一个“生命”问题，属于个体表征，其次才是社会学问题。而“衰老”其背后的隐喻无非是“失去”，与“孤独”“无趣”“可怕”无关，因为，如果“衰老”并没有“失去”，比如“失去”意义、“失去”组织、“失去”阳光，那么“衰老”的仅仅是身体。

而任何人，在没有正理解“衰老”的隐喻之下，谈论“养老产业”的经济价值，是残忍和冷酷的。