康有为是如何被叙述的：《“圣人”心迹》读后

图：康有为

郑重声明：本文原创首发，文责自负

继续读《重读大师》。

第二章《“圣人”心迹》，作者夏晓虹，北大中文系教授，博导。写此文的时间是1995年，那时她还年轻，不信邪，好奇心重。

“圣人”指的是康有为。加上引号，意思是当不得真。然而即便不是圣人，也是中国近代史上名气最大最有争议的人物。

夏教授谈到清末“百日维新”时说，揣摩其间的缝隙，探究历史是如何被叙述的，应该是一件饶有兴味的事情。她探究的是大名鼎鼎的康有为的心迹。

著名学者王立群认为，历史有四种形态：真实的历史，记录的历史，传播的历史和接受的历史。传播就是叙述，把你知道的历史讲给别人听，信（接受）不信由你。

真实的历史记录时有可能走样，还可能被篡改，毕竟掌握史笔的人有权。传播历史的人就多了，立场不同，观点迥异，所以历史才会成为任人打扮的小姑娘。这些年根本不读书的人也在传播历史，好端端的史实被叙述成了谣言。

那么康有为呢，主流叙述是这样的：中国晚清到民国时期重要的政治家、思想家、教育家，资产阶级改良主义的代表人物。作为晚清社会的活跃分子，在倡导维新运动时，体现了历史前进的方向。但后来，他成了复辟运动的精神领袖。

按照不好就坏的二元论，通俗地说，倡导维新时是好人，复辟满清，在历史上开倒车，就是坏蛋了。还别说，网上还真有人打听，康有为是好人还是坏人。

且回顾事迹：

发动“公车上书”，推动“戊戌变法”，引领历史前进的方向。变法失败后，康有为流亡海外，组建保皇党，声称奉有光绪帝的“衣带诏”，海外华侨对维新志士多有同情，为其赞助大量经费。康有为用以投资，仅在墨西哥便赚了10万银元。有才且有财，49岁那年，娶第三房姨太太，50岁娶第四房姨太太，小日子要多滋润有多滋润。

保皇党，三妻四妾，到处敛财，花天酒地。据有关学者统计，康家最热闹的时候，平均每4天就要吃掉约160斤大米。仆役每天采购的日用品得用汽车拉。他在上海期间，每年花费不下1.2万银圆。他哪来那么多钱？当年是以改革的名义募捐，从爱国华侨那儿忽悠来的。然而，康夫子为人又特别大方，家中常驻的门生弟子、新朋故友，少则10余人，多则30余人，统统待若上宾，由他们白吃白喝。囊中羞涩的青年才俊上门求助，康有为基本上是慷慨馈赠。

他到底是好人还是坏人？

历史人物，而且是一代大师，当然不会这么简单。

康有为有多厉害，不说别的，看他的弟子便可见一斑。

当年的戊戌变法（百日维新）又称康梁变法，其领袖人物有二，一个是康有为，另一位是公认的学术大师，大思想家梁启超，而梁启超正是康有为的弟子。此外，大师级画家徐悲鸿、刘海粟均是他的拜门弟子。

梁启超在《南海康先生传》中写道：

“先生每日辄谈一学，高坐堂上，不设书本，而援古证今，诵引传说，原始要终，会通中外，比例而折衷之。讲或半日，滔滔数万言，强记雄辩，如狮子吼，如黄河流，如大禹之导水。闻者挢舌，见者折心，受者即以耳学，已推倒今古矣。”

你看，康有为当年讲学，不翻书，引经据典，旁征博引，张口就来，滔滔数万言，一讲还不得几个小时。那记性，啧啧，看过的书全在脑子里！再看口才，口若悬河根本不算什么，“如狮子吼，如黄河流，如大禹之导水。”那声势，那情感，那超强的表现能力，怎能不令人折服！课堂纪律就不用说了，你看一众弟子，“闻者挢舌，见者折心”，个个五体投地。

论教书，类似康有为的恐怕只有另一位大师陈寅恪。陈老先生也是不备课，随便讲，而且讲课的内容绝不重复。每当读到这些大师的往事便无比惆怅，无比羡慕那些有幸听课的学生。

旧时文人，成功的路径大抵是修身，齐家，治国，平天下。

平天下已经是远大理想，而康有为的理想更加远大，夏晓虹教授认为，康有为的初心是当圣人。

何为圣人？立功，立德，立言，三不朽是也。

夏晓虹在史料的缝隙中梳理出了康有为的心路历程。

乱世出英雄，而且出奇人。儒门圣人孔子为“素王”，康有为心向往之，自号“长素”，所期许之事业亦不在孔子下。康氏19岁就曾夸下海口:“以圣贤为必可期，以群书为三十岁前必可尽读，以一身为必能有立，以天下为必可为。”因此，“康圣人”的绰号轰传人口，其中虽不无取笑的意味，在康氏本人，则未尝不私心窃喜。

“圣人”之行事自然非同寻常，或狂傲不逊，或显得怪异而不可理喻。

话说那一天，在礼山草堂，康有为于玄想中“忽见天地万物皆我一体，大放光明，自以为圣人，则欣喜而笑；忽思苍生困苦，则闷然而哭。第二年，康有为入西樵山，入白云洞，夜里打坐常常一个月不睡觉。这情形，像不像佛祖悟道、王阳明格物？终于有一天，康有为自觉古今中外之学问，已经豁然贯通，了悟了大同世界终必可至，自个儿要时时刻刻以救世为己任。

然而成圣之路何其艰难。不当官，如何施展自己的抱负，又谈什么远大理想。康有为在应试的道路上走得磕磕绊绊，考秀才考了三次，考举人考了17年，36岁才中举。这是不是也说明自古以来，命题考试考较的并非读书人的真才实学，而且不允许有自己的思想和见地。又或者，学贯中西的康氏因太过超前而不合时宜，直到36岁才迎来了命运的转机。

机遇总是青睐有准备的人。千年之大变局来了，终于给了康有为“成圣”的机会。公车上书，百日维新，康有为迎来了一生中最风光的时期。拟奏折，上条陈，黜旧党，用新人，颁政令，简直就是光绪皇帝的左膀右臂。跟后来的辜鸿铭一样“如沐天恩”，且“沐”上了瘾，便不难理解康有为后来为什么成立保皇党、由“好人”变成“坏人”了。

不过夏晓虹教授认为，康有为的复辟有效法孔子的心理，即“吾从周”，回归传统，从前的才是好的。夏教授还指出，从办教育的方式，游学经历，广收弟子，晚年“从心所欲”等等，均不难看出康有为的圣人作派。

然而他毕竟不是孔子。

别说孔子，儒家的道德标准实在是太高了，好多人都只能说一套、做一套。

所谓“达者兼济天下，穷者独善其身”，“达”，指的是显达，仕途通达；“穷”与“达”相对，意思是不得志，仕途走不通。后人讽刺儒家，于是便有了“达者胡作非为，穷者花天酒地。”反正平不了天下，该吃吃，该喝喝，混呗。

于是康有为的弟子如此评价他们的老师（非原文，大意）：

先生说戒杀生，却天天吃肉；说一夫一妻才公平，却借口没有儿子纳了妾；说是人人平等，家里奴仆成群；称赞西方民主，却奉行君主专制……

夏教授总结道：

康有为之被人褒贬毁誉，亦不过是其心期孔圣的题中应有之义。

心迹者，心向往之，曾经向往过，如此而已。