献给母亲

一一写在三八节

月光在水面上碎了

我一次又一次努力复原

月亮圆了，水沿着山流淌

今天，季节绿了

那个挑水砍柴、飞针走线

侍弄炊烟的女人

如今像一只蜗牛

身体里的房子早就空了

出走的人一个比一个硬气

粮仓空空如也

风刮过人生

眼睛深处的雨越下越大

落日夕辉，孤独地眺望远方

窗前，一个老女人

从拥有数不清的笑声到一无所有

夜色肿胀

轻轻传来对异乡人的呼唤