云中书 岁岁年年

warning 千千阕歌的阿嘎视角，算是一个故事补充

阿云嘎见到方书剑了。

这年音乐剧业内筹备了一个年终会，几个大公司牵头，请了不少人，有名气的制作人，台前演的，幕后做译配的，编曲填词的，高校老师，还留了墙根一溜的位置，给音乐剧在读的学生。阿云嘎也去，上半年还在筹办的时候就有人来邀请他，他行程紧，跟人回话没有立刻点头，项目正式落成的时候，经纪人把邀请函发给他看，他心里早有决定，再看主办方的条款内容，也是些常规的，就接了，至于主办方怎么宣传他也配合，不扫人面子。

年终会定在老剧院，他从后台往前厅进去，站到台上惯例被问几个无关痛痒的问题，回顾过去顺带展望一下未来。请的主持是个金话筒，两三年前已经是地方台一哥，算资历比阿云嘎小，人是个惯打圆场会说话的，开口就叫他哥，三两句话就介绍妥帖，阿云嘎跟着聊两句，也就到台下去坐着了。

阿云嘎下台前望了一眼，厅内密密的人头，认识的不认识的，坐前面的都是行业内有名有号的，再往后，墙边的座位也坐得满当，甚至显得挤，都是些热切的年轻面孔，阿云嘎想，大学生吧，左不过二十出头的年纪。

过一会儿人都陆陆续续进来，他旁边空座也坐满了，主持请他到台上唱歌，他还是在一曲终了真诚道谢，后排的学生掌声最响，胆子大的不知道跟哪儿学的，喊bravo，他用余光看见方书剑也坐在台下，为他的演唱很用力地鼓掌，座位比他靠后两排，身边坐着新剧的搭档。

方书剑是个有天赋又肯努力的人，这几年在沪圈里算是个靠谱的人物，就连他在京圈也有听人提起。几个老熟人在饭店包厢，酒酣耳热，敞开话匣，大有痛骂世风日下人心不古的架势，谁跟他碰杯说，年轻小辈本事不大心气儿高，在组里懒散行事不求上进，倒不如前几天来试的那个。

醉酒后的男人说到最后还很惋惜，就是当时没用人家，现在也不好意思再喊回来。阿云嘎听，没置评一句，几天后他去新组试镜，见到了老友口中的“那个”——方书剑，他为了试角留长了头发，在头顶揪了小辫，边唱边演，很像剧本里那个行事颠倒的艺术家。

方书剑唱功长进是很大的，距阿云嘎上一回听现场不过三月，他声音的状态更好，细节处理更聪明，感情也更能投入，开嗓的时候阿云嘎在心里叫了一声好，面上也很替他高兴。方书剑如愿拿到角色，阿云嘎跟他是平行卡，排练期两个月，首演在北京，方书剑仿若很高兴，出了厅一直在说这件事情，还要请阿云嘎去外面吃饭。

前些年上海有一个峰会，阿云嘎被派去工作，落地当天安排完行程，朋友约请小聚，他往剧院后门进去找人，远远看见有人在廊下唱歌，光线不好，不能看清楚是谁，但是大致身型，以及那个人开嗓唱歌的声音，阿云嘎还是认出来了，是方书剑。

方书剑从不是个没有天赋的人，一句词唱三两遍已经能稍有神髓，他在廊下小灯下来回踱步，誓要抓住电光火石一瞬的体悟，唱一遍不够好就再练，像小孩搭的积木，不满意就全推倒重来，透出一种稚拙单纯的认真。

方书剑在小侧门练歌的事在圈内不算什么秘密，阿云嘎早也听过，但没想到这么碰巧，他没有上去打扰，看了一会儿掉头出去，在剧院外面绕了一截路，从另一方门进去。他不是没有指导过方书剑，方书剑同样也可以是一个聪慧好学的学生，但他现在不再是学生了，阿云嘎也不是他的老师，一些主观的、多样的、本该自由的东西，他不能把自己的想法强加到方书剑的身上。

方书剑一直很努力，阿云嘎大致能从别人的谈论中，社交平台的信息中，得出方书剑这些年的种种。从前的从前，还在录声入人心的时候，他的性格上就很有些执拗，面上很乖，但凌晨到琴房偷偷加练的是他，在酒店走廊地毯上捡到的气得要哭的也是他，阿云嘎觉得不忍心，捡过他一次，之后又有第二次。到方书剑说出等我来这句话，他原是没想到会有什么重大意义，直到方书剑这么多年，仿若借着当年说这句话的勇气，一往无前乘风破浪的时候，他才觉得心惊，但已覆水难收。

方书剑一直在往前走，阿云嘎也是，这些年他在零散地学一些外语，英语法语意大利语，乃至希伯来语，纠正发音的时候，好像要拿锉刀一点点挫去别扭的口音，过程漫长艰难，起先的一月两月甚至会觉得痛苦，但往后再没有过，登台再唱歌的时候，他竟觉得心情格外敞亮，所以是一件他觉得再好不过的事情。

阿云嘎三十五那年合作了国外的团队，圈里影响不小，直观反应到网络上，褒或贬都扩大了三两倍，有人觉得他不好，凡事都可指摘，他没能说什么，也不好说什么，有人替他抱不平，说些话，做一些长帖，他无意看到过一两次，觉得感谢，又觉得抱歉，但他到底什么也没说。早在许多年前，他还有些委屈的情绪，但这两年情绪沉下来，再看这些事，反倒觉得有些无奈的好笑，毕竟有些事情是无解的，为此生气难过大可不必，做过没做过的事情，光靠颠倒黑白造谣中伤是不能够叫他难堪的。

经纪人趁着这年叫阿云嘎开生日直播，他在新买的房里录的，屋里还有一股新房没散干净的味儿，油漆家具都是两三月前弄好的，也敞了半月多，租屋到期他才搬进新家，或许只有住久了才能改善。公屏上有人祝他乔迁之喜，他看见了专门点出来说谢谢，老粉刷屏让他唱歌，叫他唱蒙语歌，叫他唱打榜的新曲，男人看着看着就笑了，说都可以，那我今晚上多唱几首歌好吧。

三十五不是大生，倒不至于多隆重，平时也是随便过了，这天他反倒觉得不好意思起来，满屏的生日快乐，仿若是铺天盖的祝福，这么盛大这么热烈。他谈天结束，搓着膝盖不知道再说什么，于是他说那我拆礼物了，礼物有朋友送的，有合作人送的，二十来件，当然还有不知道送什么，在微信上很务实地给他封红包的。他挨个拆开，给镜头展示，拆到粉丝送的礼物，一本记录他多年演出的小册，感兴趣地翻了三两页，助手提醒他可以拆下一样了，他只好对屏幕抱歉地笑了笑，说，这个我很喜欢，我下播了再慢慢看。

直播最后，助手帮阿云嘎点了蜡烛，公屏上的粉丝叫他快闭眼快许愿，他闭眼，但是不知道许什么愿望好，于是只好想，留到下一次想好了再说，然后一直闭着眼到生日歌结束，再睁眼的时候，看见公屏上还在祝他健康，祝他快乐，祝他事业有成，祝他万事如意，好像帮他把所有好愿望都许了个遍，不知道有没有最合他心意的。

阿云嘎这年没也闲着，开年就有安排工作，毕竟大冬天的要放假，全国人民在电视前守着等娱乐，文艺从业人员是比较忙，忙几年也就习惯了，突然闲下来反倒不是什么好事。

下半年的时候有个访谈约他，老熟人的新档，行程还有空闲，也就接了，访谈上提问，今年有什么打算或者有什么愿望，他想了想说想稳定下来吧，主持又问，是在事业上还是在感情上，阿云嘎笑了笑说都有吧。这个模棱两可的答案显然已经很够爆，揣测阿云嘎情感状态的人不少，那期访谈剪辑的时候，主持很贴心地发微信问他，最后那个问题要不要帮他剪掉，阿云嘎仔细想了想，那个时候有一个声音在说我想好了，但是阿云嘎有些失笑，因为他不太能明白，到底想好了什么，但他还是说，没事不用。

阿云嘎又见到方书剑了。

方书剑在年初嗓子出了状况，声带小结，休养了半年，阿云嘎跟他在这半年也没在见过面，私下聊过几句微信，其他的联系再没有了。方书剑在上海的朋友大呼小叫地去探望，一大伙人在租房里煮番茄锅，之后听说托关系回校旁听了半学期的大师课，说是休养，一点也没得闲。半年之后去医院复查，医生说可以恢复用嗓，没过几天方书剑又面试进组了。

方书剑进组不久，阿云嘎刚好落地上海，到剧院去找，果然方书剑还在台上，一个人，没有灯光，没有伴奏，就他，还有地上瘦长的影子。

阿云嘎跟他说的一番话，他自己听来都觉得不讲道理，毫无底气，仿佛不是来做说客的，黑脸儿不忍心，红脸儿也不忍心，尴尴尬尬吊在中间，没个安排。

方书剑没有认，梗着脖子不肯服气，他倒是个有主意的，想要再说话，但嗓子像被那颗先前含的喉糖齁住，又或者是被眼泪堵住，什么也说不出。

阿云嘎看他，他这些年一直在尝试，一直在往前走，又一面自欺欺人地不承认，但方书剑又何尝不是在往前走，他不能决定方书剑的方向，就像他无力抑制一棵树的生长。

那个低垂脑袋快要落泪的人，曾经目光湿润，紧紧追随，阿云嘎甚至不敢去想象，他的青春岁月里，这样的目光里究竟放下过多少人，或者说一个人究竟这样放了多久。

怎么这么拗，他想。

但方书剑却只在向他讨要一个机会，他眼眶很红，说，哥，我真的已经想好了。

你真的已经想好了吗，阿云嘎想。

最后的最后，他紧紧接住了那个，从台上勇敢跳下来的男孩。

—FIN—