一年后

一年后
老爹从卧室里抱出一堆衣物
接着他又从客厅的立柜里
把几件衣服、裤子抱了出来
还有几条崭新的围巾
它们小山似的
堆在地板上
组成了我对母亲生前全部的记忆
老爹说看着心烦
让我拿到母亲的坟头
一起烧掉算了