立秋：在盛夏里眺望清凉和丰收
节气名称：立秋。
太阳直射：北纬11°45′。
物候纬度：北纬30°
观察地点：杭州、绍兴
气候气温：晴，有云；27~38℃
立秋，意味着人类在历法中划定这一天为秋的开始，就像立春、立夏和立冬一样。
但秋其实还远远没有来到，天气也罢，风景也罢，依然属于夏，而且是夏季最盛大的时刻。
其实四季每一季的六个节气都遵循相同的规律：
立春、立夏、立秋、立冬都是一个季节的开始，它们站在前一个季节，向着未来作漫长的眺望；
一个半月后的春分、夏至、秋分、冬至则是天文学意义上真正的四季标志——这四个节气之后，大地上的风景才显现为盛春、盛夏、盛秋、寒冬；
清明和谷雨是春的极致；小暑和大暑是夏的极致；寒露和霜降是秋的极致；小寒和大寒是冬的极致。
江南的立秋，完全是一个名不符实的词语。气温高得离谱，不要说白天，连晚上都仿佛是生活在蒸笼里；蝉声整天嘶哑地叫着，但叫得久了，声音里似乎没有了最初那些日子高昂的激情；大地上的绿，除了夏播的水稻们，大都显得有些苍老，叫苍绿或者老绿，似乎更贴切一些……不要看到一个秋字就想起秋的诗句或者画面；立秋，完全被余夏所笼罩着；弥漫着的，依然是炎热、苍绿、单调。
但无论如何，食物最丰茂的时刻即将到来了！
在遥远的古代，人们用秋字来表示的不是一个季节，而是一个时刻：谷物成熟了。
北宋名臣寇准的《夏日》诗“日暮长廊闻燕语，轻寒微雨麦秋时”里说的“麦秋”，指的就是麦子成熟了。照这样说，芒种节气，是麦子的秋季；小暑大暑，是早籼稻的秋季；寒露霜降，是绝大多数谷物的秋季——包括古代北方的黍和粟。
秋，对于在旷野中寻找食物的先民来说，对于在田野中耕耘劳作的农人来说，首先是一种颜色，而不是温度。秋，它曾意味着麦子由青铜化为黄金，更意味着沉甸甸的谷子突然像火一样燃烧起来，整片整片的土地因此呈现为红色、橙色和赭色。
但这是秋盛大的未来，此刻，秋还只是一粒词语的种子，落在夏的土地里，迫不及待地宣告着自己的时代来临了。
车过绍兴时，我本想在故乡江南的土地上，寻找一片水汪汪的风景：晚稻的秧苗已经长好，稻田上有白鹭悠然飞过……
对于这样预想的风景，我是失望了。不过我看到了真正的“秋景”：一小片一小片成熟的高粱！
高粱（干国祥摄于绍兴上虞崧厦）
为什么多水的江南，居然种起了高粱？
为什么地球末日来临之前，人们选择的谷物也是高粱？（电影《星际穿越》的剧情设置）
因为水稻和麦子是碳3植物，而高粱和玉米是碳4植物，后者更耐干旱和高温——和需要精心伺候的水稻相比，种植玉米和高粱，实在是轻松得太多了。对经济日益发达的江浙地区而言，当前最最昂贵的莫过于人力，既不忍土地荒芜，在经济效率上又不值得种植水稻，那么随手种植一些玉米和高粱，可能就是极佳的选择。新鲜的夏玉米兼具粮食、蔬菜、水果的妙处，是非常受欢迎的谷物——也许是唯一一种最宜趁着新鲜食用的谷物；而高粱则是饲养鸡鸭的好食料，用它饲养出来的鸡鸭，质量远胜过饲养场里的，对当地的百姓来说，这是春节期间无法网购的乡土美食。
高粱，大约是在宋代从非洲经由印度传入中国的；玉米，大约是在明代从美洲经由欧洲传入中国的:它们大大丰富了中国人的谷物谱，尤其是在干旱年份和贫瘠山区，它们远比水稻和麦子能够丰收。这些舶来的作物和本土驯化的水稻、粟黍，以及来自三四千年来自西亚的麦子，还有不属于谷类的番薯、土豆，一道确保了中国粮食的总量，养活了更多的国人。（参考文章：高粱是原产中国的农作物吗？）
凝视一棵成熟的高梁，就是在炎热的夏季里，凝视着缩微的“秋”景。
每一棵成熟的高粱，就是在大地上书写出一个活生生的“秋”字：“禾”是成熟的谷物，“火”是它的颜色。
但这只是大地此刻绿色的鸿篇巨制中极其罕见的一角。大地依然是无限的绿色，绿色中也依然有属于这个季节的花朵绽放。
有毒的夹竹桃是整个夏季鲜花不断的行道树，虽然有毒，虽然花叶也不够精致，但这样整个夏天在炎炎烈日下持之以恒的绽放，真令人有些感动。
属于盛夏的花是紫薇，还有槿树，“紫薇朱槿花残，斜阳却照栏干”，这是不久后即将来到的初秋的风景。
紫薇花（干国祥摄于绍兴上虞崧厦）
凌霄花（干国祥摄于绍兴金近小学）
秋，如这个字所暗示的，无论后面还将有木芙蓉和菊花的美艳，但它毕竟不再属于花的季节，而属于果的季节。
从这一刻起，到秋的谢幕，所有春天和夏天里开过的花，假如果实还没有成熟，那么都应该抓紧汲取这最后的盛大阳光，在这个季节里成熟了：苹果、柑橘、柿子、石榴、葡萄、菱角、莲蓬、花生、粳稻……
而如果你生活在南方，这一刻抓紧最后的机会播种下秋玉米，或许你还能拥有最后的一季丰收。被我们所厌憎的烈日和炎热，将是这些庄稼最后的辉煌。
农人在收获的夏玉米地里，种下了秋玉米（干国祥摄于绍兴上虞崧厦）
晚稻田（干国祥摄于绍兴金近小学门口）
而当凉风起兮，我们将同时收获谷物和诗意，我们将以高粱和黄黍酿酒，以秋风为酒引，以爱恋和忧伤为歌词与曲调，度过一年中最美妙的时光。
