#还乡手记#春节乡村见闻：喝酒、相亲、祭祖……
丁酉年，腊月二十六，我回到了故乡——淮北平原上的一个很普通的自然村。脚踩在故乡的土地上，亲切、踏实，尽管有尘土轻扬，但，泥土的气息依旧让我感受到了久违的记忆中的味道。
十年前，我第一次真正意义上的离开故乡，那是一个秋天，我要去外地上大学。在离家之前的那个晚上，我把故乡的一草一木，一砖一瓦，每一个人的音容相貌，每一户家庭的柴米油盐，都存储在了脑海里。那时，这个小村庄，有七十六户人家，两百一十二口人。他们是我的叔叔伯伯，婶婶大娘。我的乡亲，我的近邻。其间，因为求学和工作的关系，我有三年没有回家和父母团聚，有几年，回家了，也是腊月二十八到家，正月初二三就回城了。故乡，就像我既熟悉又陌生的一个影像，时而清晰，时而模糊。
弟弟开着轿车，载着我和母亲，在老家的砖瓦房前停了下来。父亲是去年秋天去世的。当我们推开老屋的木门，父亲的遗像映入眼帘，泪水像卸了闸的洪水，夺眶而出。老屋是三间出挑砖瓦房，也是父亲和母亲积攒了半生的积蓄，在一九九四年盖的。当时，出挑砖瓦房，在淮北平原农村还是比较流行的房型。随着岁月的流逝，二十余年过去了，如今，家家户户都盖起了楼房，这三间砖瓦房就显得落寞和陈旧。父亲生前就想着把砖瓦房扒掉，在老宅上再盖上三间三层的楼房，因为我和弟弟反对的缘故（我们的意见是，与其花钱盖楼房，不如去县城买商品房），一直没能遂愿。他一直说，难道让我死了躺在这三间砖瓦房里么？后来，他果真死后躺在了这三间老房子里。他去世前，心中多少有些不甘。
乡村一如既往的静寂。即便，很多乡邻开着轿车陆陆续续回到了各自的家，零星的喧嚣声，旋即消失在空荡荡的村落里。当年七十六户的自然村，如今，已不足五十户。虽然，楼房依旧矗立在泥土之上，但，更多的是铁将军把门，少了人间的烟火气和人气。有钱的人家，早已在县城、省城和沿海的城市，买了新房。留在村子里的，家里也还算小康，他们住在村庄的原因，更多的是对故土的一份守候。平日里，工作、打工也还在城市，只是在过年的这几天，回家，与老人、孩子团聚。
我的父亲，兄弟姐妹五个。只有我的大伯、三叔和我家，在这个村子里保留着户籍。大伯和三叔家的堂弟，也赶了回来。我们堂兄弟见面，倍感亲切。平时，大家为了生活，在不同的城市，不同的岗位，奔波、忙碌，虽然彼此牵挂着对方，但相聚的时间并不多。这次，趁着过年团聚的机会，大家围坐在一起，谈着各自的工作和生活，亲情，像一杯陈年的老酒，在彼此的心底发酵、沉淀。
这种相聚短暂而热闹。喧哗过后，我们不得不去应付随之而来的应酬和聚会。大伯家的孙子出生满月要摆酒，二叔家乔迁新居，也是要宴请宾朋的，还有三姑家的儿子娶媳妇，四叔家的孩子过六周岁生日，五姨家的孙子剃毛头、抓周，要请我们这些亲戚喝喜酒……喜帖，一张接着一张，摆在了大家的面前。从腊月二十六基本上可以一直排到正月十六。除了大年三十那天，可以清清静静地在家里吃一顿年夜饭，其余的时间，不是去喝喜酒，就是在去喝喜酒的路上奔波着。之所以，各种村宴和聚会选在过年的空档，就是因为平时大家都散落在全国甚至世界各地，相聚不易，惟有过年，乡愁的召唤，能把大家像拳头一样，紧紧地抱在一起。办喜事，图的就是一个热闹，人气，自然是第一位的。
平时，在城里工作，经常会参加各种聚会和朋友的宴请，吃厌了各大宾馆、酒店的筵席。村宴大席的家乡菜，成了我们怀念儿时味道的一个途径。平原的村宴大席，依旧保留着它自己的特色。河蚌烧肉、白斩鸡、蜜枣蒸肉、红烧淮河鲤鱼……这些家乡菜，光听名字，就会让我们垂涎欲滴，口舌生津。第一天入席，家乡菜唤起了心底的渴念，但是，几天大席吃下来，面对这些美味佳肴，味觉也变得有些麻木。象征性地举了举筷子，其实，最期盼的就是能端上一盘炒咸菜或者青椒酱豆，搭上死面饼，绝对是人间美味。我自己也会为有这种想法，而暗自发笑。有谁家办喜事，会把炒咸菜当作筵席的一道菜品，而让亲戚朋友品头论足呢！
喝酒吃菜的当儿，大家更多的是在忆苦思甜。嘴边的口头禅，更多的是——想当年。五零后的人，经历过国家的三年自然灾害时期，那时，别说吃饱肚子，能有口吃的，就算阿弥陀佛。他们面对如今的物质极大丰富，更多地表现出了一种吃的满足。六零后、七零后的人，感慨如今新农村建设的变化。村村通的水泥路，修到了家门口，告别了以前一到雨雪天，泥巴在脚底打滑的贫穷日子。以前，村子里还总是停电。即便有了电，还会出现电力不足的尴尬，灯泡亮出微弱的光。如今，这些回忆，成为了永久的回忆。八零后、九零后，在谈论着各自的工作和生意，每个人拿着自己的手机，在微商、淘宝的忙碌中，寻找着快乐和趣事。新买的轿车越来越多，大家裤兜里的钱在红包和支付宝余额里存储着。
喧哗的众生里，我更想去寻觅一份宁静和真情。叶子大娘见我们母子回老家，早早地过来寒暄和问候。她的丈夫已经去世近十年，无儿无女，如今，她独自一人住在老房子里。父亲生前，和叶子大娘有拉不完的呱，说不完的知心话。如今，父亲去世了，她把这半年多积攒的话，都说给母亲听。叶子大娘在我小的时候，在村庄的正中心开了个小卖店。我记得，我上学时，买的第一个作文本就是在她家的商店买的。那时，家里没有现钱，母亲用两个鸡蛋换回来了这一本作文本。我是心怀感激的，因为，那个作文本开启了我的识字之路。叶子大娘很孤独，她找不到可以说知心话的人，尤其是母亲跟着我和弟弟回城以后。我们家的门上也挂上了铁锁。叶子大娘说，每当我路过你家门前，看见你家门上的那把铁锁，心中就会泛起一阵阵酸楚。是的，平日里村子里的人除了老人和孩子，就是孩子和老人，老人们越来越老，去世的也是一个接一个。叶子大娘向我感叹，没想到你爸六十多岁就去世了，好人呐，多好的一个人，说没就没了——没了，才知道什么是没了。
年前年后，也是媒婆最忙碌的时候。村子里的年轻人都回来了，牵个线，为东家的女儿寻个女婿，为西家的儿子找个媳妇。成了他们的问候语。告别了过去的父母之命，现在的媒婆工作显得轻松而简单，只是简单地牵个线，年轻人互相留下电话和微信，就自己聊开了。聊的投机，或者有共同的语言，这门亲事就算有了眉目。自然，礼金和聘礼随着时代的发展也会水涨船高。具体的数字，往往令人咋舌。
有时候，我身处在村庄里，却感觉离村庄很遥远。村庄已经不是我记忆中的模样，村子里的救生塘没有了水流的声音，塘里的淤泥成了田地，干枯而无助。以前，村子里还会有一些槐树、榆树、桑树、椿树等老树，或盘旋在土坝子上，或弯曲在池塘边，如今，这些树种已全部消失。只有，大杨树，这唯一的树种，在家前屋后宣示着自己的存在。房子越盖越高大，也越盖越漂亮，但是已升腾不了炊烟。没人再去用大锅灶炒菜，液化气和电磁炉取代了它们的位置。我记忆里的村庄是另外一个村庄，和我的童年、少年时代紧紧联系在一起，如今的村庄，是被人打扮过、美颜过的村庄，也许，它会以另外一种形式，存留在我的后辈脑海里。和我同龄的儿时玩伴，早已孩子围绕在膝头。他们和我一样，变得沧桑、世故，不想长大，却阻挡不了时间的雕刻。
我们老家，有腊月里给先辈上坟的习俗。先人的坟墓，散落在麦田里。向天隆起一个个土堆。这几年，新坟明显增添了不少。面对着这一座座枯草丛生的坟墓，有的，我能准确叫出坟墓里埋葬着人的名字，有的，我则要在家谱上去寻找他的辈分和名字。村子里的老人，在即将知道自己的大限来临之时，往往会在农田里选择自己的墓地，他们出生在这片土地，死去了，也将把自己的尸骨留在这里。庄稼人，心中多少残留着一份对泥土的依恋与怀想。我对这些坟墓心怀敬意和感恩，因为，坟墓里的这些灵魂，曾经是我的爷爷奶奶、叔叔伯伯，他们抱过我，亲过我，对我寄予过厚望。他们看着我成长，我则看着他们变老、逝去。他们在这片土地上播种、耕耘、收获，他们在泥土之上哭过、笑过、诅咒过、幸福过。如今，他们肉体虽然逝去了，但是他们的音容笑貌，他们的故事和传说，他们曾经唱过的歌，弹过的曲，说过的话，还会以另外一种形式，在活着的村人心里，存活着。这是一种生命的延续，这也是一种人生的升华。
丁酉鸡年，我们村子里前后死了六个老人。家乡的风俗是，死了老人的人家，三年之内，不能放鞭炮不能贴春联不能蒸馒头。这个戊戌狗年的春节，村子里安静不少。没有烟花和鞭炮的炸裂，村子就像一个安静地老人，守望着他熟悉地一草一木。
父亲去世了，我的心，除了哀伤，就是疼痛。父亲在世时，他是这个村庄，我沉重地牵挂。如今，他的离世，将这份牵挂，带到了另外一个世界。大伯和三叔，蹒跚地行走在村路上，他们是父亲的兄弟，他们和父亲流淌着一样的血液。我从他们的背影里，搜索着父亲的影子。父亲活着时，也是这样地一瘸一拐的走着，吃力、倔强，不肯向病魔低头，不肯向命运低头。
远行的村人们回到了这个村庄。我们打着招呼。有的是几年未见的叔叔伯伯，有的是十余年未见的兄弟邻居，一见面，依旧能清楚地叫出对方的名字。但是，仔细去辨认，却怎么也不敢把对方同记忆中的人联系在一起。是的，都变了，变成了，我们想象不到的模样。
正月里，家庭聚会是最有温情的。一个大家庭的人，团聚在一起，吃饭、喝茶，唱歌、聊天。然后，照一张全家福。我唯一的遗憾，就是没有在父亲生前，和父亲照一张父子亲情照。他活着时，我总觉得还有机会，直到他逝去，才明白，珍惜和至亲在一起的每一天是多么重要。
乡村，远离城市，保留着属于它自己的特色。居住在城里，经常失眠的我，躺在故乡老屋的木床上，会像婴儿一样睡去。没有车水马龙的喇叭声，没有喧嚣的人声，只有寂静的能听见月光和星光窃窃私语的抒情。每次回到老家，我最喜欢做的事，就是站在村路上，面朝东方，眺望日出，或者面朝西方，凝望夕阳。惟有在故乡，我可以与太阳零距离，面对面接触。平原的日出，从大杨树的树杈里升起来，从麦田里落下去。脑海里总会浮现这样的画面，我背着黄书包，迎着日出去学校，村口的喇叭里播放着《歌唱祖国》的激昂旋律。那是一种温情，也是一种生活。平原的落日是古老的歌谣，它在日落西山之前，会将余晖燃烧，会把麦田染成金黄色。它绚烂——绚烂成血染的夕阳之花，它从容——宛如一个老人走向生命的终点后，发出一声振聋发聩的低吼。落日下的村庄，静谧而无言。它盛满了村庄的往事和怀念，它诉说着时光中那些静止不变而又不断变化的人情、人事和往昔。
数年前，村子里外出打工的人，会在正月十五以后，形成外出的人流。如今则是正月初五以后。堂弟正月初六就要回到杭州，开启他的工作模式。他有两个女儿。大女儿如今在杭州的一所幼儿园上学，小女儿留在老家，让大伯和大娘带着。小侄女今年三岁，就成为了留守儿童。她将不得不面对分别的痛苦。堂弟和弟媳，为了走的安心，不想带着泪水前行。临行前，就安排大伯把小侄女带到镇上的超市去买她喜欢的玩具。趁这个空档，他们收拾好行李，开动轿车，在无限眷恋和牵挂中，让轿车奔腾在高速路上。
团聚是欢乐的，分别则是一份苦楚。原定初六去杭州的日子，大伯说，再留在家里住一天吧。堂弟碍不过老人的情面，就留在家住了一天。到了初七，大伯说，再留下来一天吧。堂弟的心里牵挂着工作，他去意已决，吃完中饭，就开车去了杭州。
有些眼泪是在眼角飘飞的，那是真性情的泪。有些眼泪，则是往肚子里流的，那是感伤的泪。
当一辆辆轿车开出村口，当回乡的人影返回到城里的柏油马路，当喧嚣声重新集中在城市，乡村，复又恢复到它平日的状态——寂静，死一般地寂静。全家福里的人，走得只剩下老人的一声叹息和孩子的一声啼哭。孩子蜷缩在老人的怀里，安详睡去。老黄狗拖着疲惫地身体，吠出两声咳嗽。我走出了乡村小院，眺望夜空。乡村的夜，清朗、安谧，星星在夜空中眨着美丽的眼睛，一弯新月，如弯曲的河流，闪烁着光芒。多么寂静的夜，浩大、空旷，却安放不下我这颗游子的心。
也许，在这个小小的村庄，我的乡愁，只是一粒微不足道的怀念。也许，蕴藏在心事里的句子，自始至终都没找到它流淌的源头。当我们面对这片沉默的土地，跪在地上，无言，泪流满面，心安——则是对它最好的膜拜。
