《美国往事》：哪个人的青春不曾有过一个“黛博拉”呢？

“我的爱人是如此英俊，他的皮肤像黄金般闪耀着光泽，他的双颊如香草台般迷人丰润，他的眼睛如鸽子般明亮，他的身躯如同雕刻的象牙，他的双腿如大理石柱般坚实。总而言之，他是那样可爱，可惜他永远是个一无所有的小混混…… 所以，他永远不会是我的爱人，多么可惜！”

琴弦的顿挫，难道要倾诉这四十年间的苍凉曲折？钢琴的波澜，或是要抚慰那不可能平复的岁月之痕？恩怨和情仇，如同飞逝的浮云飘落在身后。

生命的深巷仿佛没有尽头，唯有这琴声迂回不息地孤寂流淌。风雨初歇亦有寸断的温柔惆怅，却徒有唏嘘感伤的暗香，失却了花朵曾经的娇艳姿容。

戴博拉明白，自己和面条不是一类人，因此，对面条的爱理性而克制。

同时，她也是矛盾的，她希望面条能够和自己一样上进，并为此做了一次努力。

面条偷窥暴露后，黛博拉让面条坐在自己的身边，为他朗诵《雅歌》，表明心迹，告诉面条不要一直做一个小瘪三，那样他永远也不会成为她的爱人。

在面条的眼里，黛博拉是他美丽的梦，驻守云端的仙子，是不容别的男人亵渎的。

面条虽然跟很多女人都有瓜葛，但只对戴博拉的感情是真挚的，奈何爱而不得。

她爱过他，她是那么自私地爱过他，他也爱过她吗，显然，他始终不曾放下过她。

年少的面条有一张俊美的脸庞，深邃的眼神，饱满的嘴唇。他总是笑得痞痞的，碰到性感的女孩，笑得一脸没见过世面的狡黠，遇到黛博拉，笑容中一半是逞强一半是纯情。

与此同时，面条是一个胆大妄为、快意恩仇的街头混混，没有人生目标，自由而随性，用手段攫取金钱。戴博拉却与众不同，她不甘于底层生活，渴望阶层的逆袭。她躲在仓库跳舞，听演讲课，看书。

多年以后，面条回到肥莫的小酒馆，曾经被光与蒸气所笼罩的纽约变成一片灰蒙蒙。他重访肥莫家的厕所，当年是他的伊甸园。

面条模仿年幼的自己站在马桶上，透过墙眼，偷窥面粉仓，恍然间，孩提时代的光又透过墙眼，重新照在了他的脸上。

黛博拉在面粉仓跳舞，小面条隔墙偷看，黛博拉明知被偷窥，故意换衣服，让他看到自己的裸背，引得他痴痴地追上去，却换来一句，“照照镜子吧。”

黛博拉是有天使面孔的妖精，唱片机响，她在身边放着一面镜子，面粉仓立刻变成了舞蹈屋。

之后两人一次重逢，面条走进黛博拉的化妆间去看望她，墙上的海报唱着埃及艳后的青春，镜子面前埃及艳后的扮演者黛博拉在卸妆，美人迟暮。

于黛博拉而言，镜像是她膨胀的野心，也是无法回避的沧桑，只有镜像才能毫不掩饰地流露真相。为了实现野心，黛博拉忍心牺牲幸福，换了一张华丽的面具。

“岁月催人老啊，面条。”

他坐在她对面，他们细细端详彼此的面容，王女在她的御座上仰起头来，给他看自己满面皱纹，他们仅剩的回忆终于粉碎。

面条入狱10年，物是人非，戴博拉经历的感情电影没有展示。10年的感情空窗，面条误以为戴博拉还像过去一样，于是他包下了整座饭店，安排了一场盛大的求爱盛宴，但戴博拉好像心不在焉。

直到饭后在海边，本该是恋人互诉衷肠，却上演了黛博拉跟面条告别的戏码。

他带她去靠海的餐厅吃饭，他说了那句感动了很多人的经典台词：“当我对世事厌倦的时候，我就会想到你。想到你在世界的某个地方生活着、存在着，我就愿意忍受一切。你的存在对我很重要。”但这没有感动她，她说她来赴约是想告诉他，她决定去好莱坞。

戴博拉和面条就像两条平行线，两人的人生，不过在起点时偶遇，彼此有过一段交集，但是随后就各奔东西。

黛博拉：你是我曾经唯一关心的人，但是你会把我关在身边，并把钥匙扔掉，不是吗？

面条：是的，我想会的。

黛博拉：是啊，而问题在于，我或许压根就不介意。

面条：所以呢？

黛博拉：所以，我必须要到我要去的地方。

面条：那是哪里呢？黛博拉：最顶端。

黛博拉是有野心的，在爱和前途面前，她会毫不犹豫地选择前途。

其实，戴博拉是爱着面条的，在电影的加长版中，出租车事件发生后，戴博拉仍然留了一封信给面条，并且在火车站的咖啡馆等着面条话别。但是，面条醉酒，直到火车开动，才赶了过来。

雾气升腾，把面条的视线遮住了，火车载着黛博拉远去，留下了面条孤独的身影。

天上的云彩聚了，散了，地上的梨花开了，落了。额上的眉头蹙了，解了，心上的霜雪凝了，化了——它们都可以重头来过，只有她，是再也，再也回不来了。