《我们仨》：地老天荒的幸福摸样

钱钟书、杨绛、钱瑗，一个单纯温馨的学者家庭。

总是在各种教材上看到写钱钟书风华绝代、淡泊名利，杨绛沉稳贤淑、才学广博，他们是伉俪情深的代表，书页上出现他们，年书的人总是“啧啧”赞许，一脸歆羡。

民国的爱情，多像徐志摩、林徽因、梁思成、金岳霖之间缠绵，像烟花般绚丽短暂。而他们，平平淡淡，细水长流，一辈子的惦念与甜蜜，世间难得。

辗转多国留学，他们想要的就是一些书，读书、行走，所谓“猎奇”就是“格物致知”，一双发现的眼睛去看世界。国外留学的日子，虽有生活拮据之忧，但更多的是对未知的好奇，因为年轻，所以感探险。钱瑗六十岁卧病在床写回忆录，

“我出生于英国牛津，一百天随父母到法国，两岁后回国。”

小姑娘的出生给他们俩带来了更多的欢乐。乖乖的小孩子，安稳的夫妻，四处漂流。

回国后他们也忧愁，“现在国家需要的是科学家，不是知识分子。”他俩在战乱中的中国四处教书，圆圆头在外公、爷爷的宠爱下一点点长大。向往无锡，不是二泉映月的吸引，最重要的是钱、杨书香世家。爷爷大惊“吾家读书种子，唯健汝（钱瑗字）一人。”书香世家，真令人向往。

书中少谈“文革”，不过有所涉及。钱钟书和杨绛被关入“牛棚”，相守互助，苦中作乐，遗憾的只有“没有书！”钱瑗下乡下厂，下放四清，这些苦难对他们来说是一种历练，知识分子被践踏的时代，他们撑了下来，可见风骨。

书中的插画太棒了，“我们俩争读女儿自英国寄来的家信”，“我们三人各自工作、互不相扰（三张照片分别是三人在读书，背景都是大书架）”、“钟书和我互相理发，我能用电推子，他会用剪刀”······让人一看就想泪流满面的照片，一个幸福的家庭。那些照片不仅留住了他们的回忆，而且告诉我什么是幸福。

书的卷首，附着一页折起的长信，是钱钟书赠诗给杨绛，还有杨绛的回信，钱钟书的书法，笔走龙蛇、苍劲豪迈，杨绛的书写纤弱柔美、小心隽逸。附录里也是他们一家互通的书信，钱瑗六十岁时写的，信封上画着可爱的娃娃头，新年为妈妈祝福的打油诗，因卧病在床写，笔迹幼稚的像一个小孩。文人家庭果然不凡，有电话，仍通信。正如我之前摘录的一句话：“在古代，我们不短信、不网聊、不通话，如果我想你，就翻山越岭、漂洋过海，去牵你的手。”

杨绛写女儿“能不能偷点懒儿？能不能别那么认真？她总是摇头。休息一天也好，第二天她又会去拼命的。”作为北师大教授的钱瑗工作量是百分之二百，一名优秀的骨干教师。附着的她的照片有一岁的、五岁的、二十岁的、五十三岁的，沉稳内敛，从未改变的是她单纯朴质的笑。吃苦耐劳、心地善良、满腹才华的钱瑗，将是我人生道路上的榜样。

这一家，爱清静到了极致。嗯，名字就可以反映。默存，总是成熟的；季康，安稳的；健汝，大家闺秀又有学识的。钱钟书著《围城》出了名，杨绛的职责就成了为他挡客。我想，宁静致远，搞学术的只有像他们这样才能专注。

爱情，就是一对灵魂相守，不需要太多言语，一个“懂”字足够了。学术界都说钱钟书傲慢又刻薄，他常作打油诗调侃向达（他的朋友），只有懂的人才知道，这是一个天才。记得一本杂志上写，晚年，他们在夕阳下对坐读书，读到一处杨绛笑了，读给钱钟书，“在遇到一个人之前，我从来没想过恋爱、结婚。”钱钟书说：“我也是。”或许，相隔万水千山，许久不见，但一封信就填满了惦念；或许，在一起没有多少言语，静默对坐，但一个眼神就诠释了关怀。像杨绛几经波折非要考进清华大学，会有一个对的人在等。

知识分子，有属于他们的欢欣。钱钟书不谙世事，杨绛、钱瑗一心扑在学术上，他们活得很不错。这也是我所求。方文山写过：“对那些不那么现实的人，心存感激。”如果世上所有人都一样，都在奔生活，还有什么乐趣可活？他们一家，不是远离车马喧嚣，而是在心中修篱种菊，所以哪怕离开这个世界很久了，他们的精神、才华仍然存在。

进入暮年，钱钟书病了，随后钱瑗也住进了医院，三人居于三处，杨绛来回跑作为联络员维系充满温情的小家。终抵不过命运，钱瑗、钱钟书相继去世，杨绛回首一生，写下“我一个人，思念我们仨”。

钟书，是我见过的最好的名字；杨绛，不愧最才的女最贤的妻；圆圆，最聪明可爱的孩子最能干的师长。一本书，地老天荒。

这就是幸福的样子吧

2015年7月9日