《作文杂谈》札记0307

      作文怎么才能够学会写？说来平常，是“多读多写”。这自然是老生常谈，不过，如果常谈切合史记，即使听来不新奇，我们也只好承认它。

    读他人文章以学习表达方法。一种意思，可用的表达方式（词语及组织）不只一种，但不管其中的哪一种，都是由前人习用的框架描画或脱化而来。你不读，或读而不熟，有了意思，可用的表达框架茫茫然，拿起笔就难于得心应手。反之，多读，熟了，笔未着纸，可用的多种表达方式早已蜂拥而至，你自然可以信手拈来，不费思索而顺理成章。这是多读作用的初步，因而笔能达意。进一步，多读，熟悉各种表达方式，领会不同笔调的短长轻重，融会贯通，还可以推陈出新，把意思表达的更圆通，更生动。

      多读，所学又不只是表达方面，还有内容方面。这包括两种情况，一种是吸收思想，还有一种是学思路。

  多读，熟了，积蓄在两方面增多，既有内容可写，又熟悉如何表达，作文的困难自然就没有了。

读而不写，读多了，自然会写的事是没有的。多写的作用也包括两个方面，一方面，由读来的熟悉，必须通过自己的笔才能明朗巩固熟练。另外，写不只随着思路走，还是整理思路的过程，必须常写，内容才可以精粹，更有条理。

        多读多写并非难事，办法是养成习惯，使之成为乐趣。这在最初或者要努一把力，譬如说，无论如何忙，每天总要挤出一定的时间，比如说三五十分钟吧，读，写。日久天长，少则一年两年，多则三年五年，读多了所得之中会逐渐生出需要，生出乐趣；写多了，难化为易，也会 感到有所得，因为也就有了需要，有了乐趣。及至感到需要，感到乐趣，说句夸张的话，你就是想戒除，恐怕也难于做到了。

     作文的能力是这样培养出来的。你说难吗？也难，也不难。说是难，因为不能一蹴而就；说是不难，因为功到自然成。功到也许是个笨办法，不过，如果笨办法确是有效，那我们还是把看作灵丹妙药的好，虽然这药不是速效的。