我心中最好的华语电影，没有之一

杨德昌是台湾新电影运动的旗帜性人物，虽然一生只有七又二分之一部作品，却足以奠定他在亚洲影坛乃至世界影坛举足轻重的地位。

他被称为“台湾社会的手术刀”，他一生以菲林为镜，怀着用电影点醒世人的愿望，他也真正地用电影，让一部分人的生命延长了至少三倍。

上图为台湾新电影运动时最著名的一张合影：

从左到右分别为吴念真、侯孝贤、杨德昌、陈国富、詹宏志

影片的名字是《一一》。

我对《一一》的理解是这样的，“一一”即“娓娓”。整部电影其实就是导演将自己的人生经验一五一十，娓娓道来。

电影是以一场婚礼开场，以一场葬礼作为结束，形成一个完整的人生闭环。

生命本就短促而循环，琐碎而重复。杨在短短三个小时中浓缩了太多东西，他对电影的理解，他对宗教，对生活的理解。

借由影评人斯科特的话说：

时长三个小时的《一一》情节紧凑，扣人心弦，记录了现代台湾你家庭的生活，拥有一部伟大小说的分量和深度。

贾樟柯也说：

电影开演后，我一下子跌进了杨德昌细心安排的世俗生活中，这是一部关于家庭，关于中年人，关于人类处境的电影。

其实整部电影想表达的观点就是：

人，生而迷茫。

电影中的人物无论处境如何，智慧或者愚蠢，都宿命般地无法摆脱迷茫的困境，唯一的清醒者却是简洋洋这个孩子。

NJ的迷茫是：人的本心究竟该如何归属

在病床前他对着昏迷的妻子母亲吐露心声，表示自己可以把握的事情少得可怜，年近中年却无法不惑，他无法像他的那些同事那样，完全地随波逐流。

他仍然有这么一丝赤子之心，不愿违背自己的良心去用山寨换正版，可时代面前，他的一些坚持显得十分可怜甚至为他人所耻笑。

当他获得一次初差去日本的机会，得知自己的初恋也正好去日本。

本来以为可以重新体验一下年轻时的日子，可突然发现一切都回不去了，即便当初被迫读了机电，走上了不一样的人生道路，即便他说一个人让别人教他怎么活下去是一件很悲哀的事情。

可他突然发现生活的琐碎早已溶于血肉，就像很多人成天喊着要自由，可当真的给了你自由，你又敢要吗？

年轻时会以为少走的路也许风景更好，其实暗藏孤独与危险，经过出世的寂寞后，人又要拼命入世，可到头来，拥入人群看着那些低头赶路的人，一路飞奔七八十岁，又不知道自己的本心该如何归属？

NJ妻子的迷茫，是人生而为人的意义的迷茫

她拥有成功的工作，富足的中产之家。

但当母亲昏迷，她按照医生的嘱托每天和昏迷的婆婆聊着自己的每天的生活。她发现自己的每天的生活单调而循环，发现自己被困在台北这座城市森林，没有去过另一种生活的可能。

她似乎借由母亲的昏迷得以一窥生活真相的一角，这让她感到迷茫。

她开始寻找宗教的寄托，去山上的寺庙修行了几个礼拜。可回来之后她与丈夫谈起这一段看似不一样的生活，说如果再活一次的话，似乎也没什么不一样。

我们也似乎一样，曾经拷问过自己，整天忙来忙去是为了什么，可挣扎到最后，还是“被推着走，跟着生活流”，拼命地去探寻意义本身反而成了没有意义的一件事。

我记得张震岳有写过一段歌词，生活的意义是什么，大家都搞不清楚，一辈子就只有盲从。

生活就是这样荒诞，你拼命思索不如随波逐流，因为每个人都无法获悉它的全貌。

小舅子则是沉迷于女人与金钱

他像我们周围很多成年男子的一面镜子，懒惰而贪婪，极度渴望着世俗的成功，然而你却不能说他坏。

每个电影里面的人物都表现出人性无与伦比的复杂一面，当他手持dv拍摄着自己刚出生的孩子，他是笑得那么灿烂。

可在与妻子观看录像时，他又哭得稀里哗啦的，他拷问自己为什么要把这样一个圣洁的灵魂带到世间，为什么自己摆脱不了欲望的腐蚀，最后把自己搞得狼狈不堪。

他盲目地乐观着，迷信着风水，金钱和性爱，因为除此之外，他只有一个空虚的灵魂。

洋洋似乎就是导演的化身

他喜欢拿着相机拍摄别人的后脑勺，被问及缘由，便解释说因为别人看不到啊，所以我拍给他看。

杨德昌拍摄的电影与洋洋的相机拥有着相同的功用——

给别人看别人看不见的东西。

我们为什么会被欲望吞噬，生于理想，死于欲望？

杨德昌的回答是，我们不了解人，人们太过自信于已知的知识，沉醉于现代文明的便利，忽略太多看不见的东西，导致生命循环而单调。

洋洋在片尾婆婆葬礼上说的“我已经老了”，让我深深触动。

很多人二十多岁就已经死了，不过到了八十才入土罢了。他喜欢人是直接的，他说的每一句话都十分诚实，所以，他，似乎是整部电影里面最为清醒的一个人。

同时杨德昌在电影里面表达了很多对于事物的理解

他对电影的理解是这样的：电影应当是延长一个人生命经验的东西，它能带给我们不一样的生命体验。

电影是造梦的工具，电影里面有奇迹，有梦想，对我而言有支持我前进的精神力量，没有了电影，我所剩下的就只有在和时间作对的庸长人生，感谢杨德昌，让我的生命可以被这样一帧一帧美好地“浪费”。

写在最后：

杨德昌的这部电影不再有枪声与批判，收敛锋芒。

作为最后一部作品，他不知不觉中走入了家庭这个素材，平淡如水又何其温暖。导演以家庭为镜，来审视文化中最为微妙的一部分。

电影表达了我们生而迷茫，往往能真正看清楚的东西太少，而那些看不见的地方，往往堆积着我们的缺点和更为真实的一面，那活着岂不是很痛苦？

答案其实也在电影里，你看看那些琐碎瞬间，温暖的片刻。

曾看到一个问题“既然人生总是痛苦，那么为什么还要繁衍后代，让他们继续这种痛苦？”

回答言简意赅：

为了生命中那些美好瞬间。

黄伟文写过一首歌词《沙龙》赞颂生命中美妙的吉光片羽。

拍下过 记住过 好过拥有 光圈爱漫游

捉紧 生命浓度 坦白流露 感情和态度

停下时光 静止衰老

登高峯一秒 得奖一秒

再破纪录的一秒

港湾晚灯 山顶破晓

摘下怀念 记住美妙

升职那刻 新婚那朝

成为父母的一秒

要拍照的事 可不少

音乐 话剧 诗词和舞蹈

揉合 生命 千样好 摄入相部

绚烂如电 虚幻如雾 哀愁和仰慕

游乐人间 活得好 谈何容易

拍着照片 一路同步 坦白流露 感情和态度

其实 人生并非虚耗

何来尘埃飞舞

平凡的日子也可以成为游乐人间的理由，我们不用遗憾时光流逝，其实人生并非虚耗。

生命中所有的喜悦与痛苦都是不可或缺的一环，生命本该如爵士乐一般，除了开头与结尾的主音，过程你大可尽情发挥，好好抓住生命中那些飞舞的尘埃，便是我们所可以做的全部了。

自然也要感谢杨德昌这样的人，用胶卷记录生活，虽然时间是变量永恒向前，但电影里的每一帧确是永恒。感谢阅读。

首发于公众号：电影火车站，喜欢可以关注一下，更多精彩电影推荐都在里面！