弗拉基米尔的羽毛

我从未特别受什么人影响，无论是死了的还是活着的……我是大西洋上空的羽毛，我的天空湛蓝明亮，远离狭窄的鸽子洞和那些土鸽子。

终其一生，弗拉基米尔·纳博科夫从来好未曾强调过自己的重要性，但他从不看轻自己，更从不否认自己心中的一些想法，即使流落异国他乡，仍重视自己心中涌现的每一个观念和想法，并且能够将它呈现于一些具体的细节里，成为一种可以审视的存在。

因为这个，有时他有一些惊世骇俗，甚至不能为自己所处的地域与时代所接受。不过，这并不重要，对于一个写作者来说，重要的是能够完成些什么，能够写出他想写的东西，他相信自己的独树一帜，当然也看清自己的价值与意义。

最为稀缺的东西，便也拥有非同寻常的价值与意义，即使流落，即使不停地迁徙，即使将自己当成是大西洋上空的一片羽毛，他依旧光彩夺目，因为，他远离了狭窄，更大意义上，他是远离狭隘的，远离一般意义上的活着，所以，他既活在属于自己的时代，也活在更为辽远的，属于未来的时代。

这样的羽毛，穿越的不仅仅是大西洋，还是整个为他所拥有或者超越他自己的整个时代。

把自己活成一种透明，活成一种高度，因为，他有如此的勇气，能够将自己逼入绝境，而后绝处逢生。

真正意义的写作，是敢于表达属于自己的思想，对思考的追求，以及对未来和光亮的追求，既属于时间，又游离于时间之外。

而后，时间记住一些什么。因为，总有一些什么是要被时间所分解、消化和吸收的，滋养时间，而后又为时间所滋养，成为时间的绝唱。