再见高考|亲历高考恢复后的第一场考试
1977年恢复高考时,我还是一个知青在农村务农。当这个消息传到田头时,我的内心是既惊喜又惶恐。
惊喜的是,我终于有机会告别这个脸朝黄土背朝天的日子,有机会能过上我无数次憧憬的生活。惶恐的是这个时候我已经在农村劳动5年,书本上的那些东西差不多都还给老师了。何况文-革中在校学到的课程本来就少得可怜。
尽管如此,恢复高考对我而言还是惊喜要远大于惶恐,毕竟这是我在那个时候能改变命运的唯一一次机会,我不能因为离开书本太久就放弃这千载难逢的良机。
那个时候准备高考完全没有现在那么紧张,基本的日常生活一切如常,田里的农活还要继续,你不可能为了高考放弃一切而全身心地投入高考的准备。
在农闲间歇,把以前还没有扔掉的书本又找出来复习,就算是准备高考了。
不过很快,市面上就开始流传复习资料和各种练习题集,赶紧托人找来,如获至宝地揣在身上,一有时间,就拿出来复习,就连上厕所蹲在那里,也会不失时机地拿出来看几眼,每天晚上都要复习到眼皮实在睁不开才不得不放下。
就这样,二十多天,高考如期举行。
由于是恢复高考的第一年,参加高考的人特别多,所以,有关方面决定高考分初考和复试两个阶段进行。
初考的考场是在几十公里外县城的一所中学里,那也是当地唯一的一所中学。
那时的高考组织也没有现在这么严密周到,考生提前到考场拿着准考证看一下考场分布图,知道自己在哪一间教室就行,然后就在所在的教室外等候,铃声一响,进教室找到自己的座位坐下,把准备好的笔和橡皮放在桌上,静静地等待发考卷。
教室里有两个监考老师,教室走廊里还有若干流动监考的老师,气氛顿时紧张了。
虽然以前参加过无数的考试,但像今天这样如临大敌般的场面还是第一次经历,还没有握笔,手心里已经开始出汗了。
这可是我人生第一次自主选择,当曾经不敢奢望的机遇真真实实地来到面前时,内心的那种慌张还是无法掩饰的。
监考老师从我们慌张的眼神上看出了一切,于是,监考老师说的第一句话就是“不要紧张,大家不要紧张,看清题目再做。”
事实上,当考卷发下来的时候,所有的紧张都被抛在了脑后,所有人的注意力都集中在那份考卷上了。
第一场考试是语文,幸好以前还有点基础,答题出奇地顺利,还有半个小时我感觉已经做完了全部题目。我非常轻松地前前后后把所完成的题目检查了两遍,似乎没有更有把握的改动了。
当我无意识地把一张考卷翻过来时,忽然发现,背后还有一道题,是写一篇小短文的读后感。一看表,离交卷还有一刻钟。
我顿时慌了,刚才还轻松自在的心情瞬间化为乌有,我觉得我的额头已经冒汗了。
我只能快速地浏览一下那篇短文,然后,我一边看表,一边疾速地写着,没有构思,没有草稿,只能想到哪就写到哪,我需要在交卷的铃声响起之前完成这篇读后感。
遗憾的是,那个铃声还是毫秒不差地响了,这个时候我已经满头大汗,就像刚刚从田头劳动回来。狼狈的是,这篇读后感并没有完成。
坐在那里等监考老师来收卷,大脑是一片空白,只懵懵记得那篇读后感的分数是15分。
这就是我参加的第一场高考,整个过程高开低走、先扬后抑、虎头蛇尾、狼狈不堪。
尽管我及时地调整了心态,接下来的几场考试自我感觉发挥还算正常,但我已经不指望还有机会能参加后面的复试,我认为我唯一一次能改变命运的机会已经失去了。
我回到了农村,回到了田头,准备安下心来做好新时代的农民。
半个月过去了,繁重的农活压得我几乎就要忘记高考这件事了,再说我也不敢再有什么奢望。但幸运的是,命运还没有把我抛弃,我收到了参加复试的通知。
接下来会发生什么,我觉得再多的文字都已经多余了。
这就是我参加的高考,是恢复高考后的第一场高考,不是每一个人都能经历,也不是所有人都能想像,所以,分享在此,只是希望有人能知道那个具有时代特征的高考都有什么故事。