等孩子回家的父亲
中学开学那天中午，我打了网约车。刚行驶出去，司机师傅就接了个电话，狭小的空间里，外放的听筒声音，容不得人回避，我把内容听得一清二楚。
对方三两句简单的问话，司机师傅更是低声支吾着......我已猜出八九分内容。
对面是他孩子的老师，来电问孩子怎么没去学校。师傅语气低沉（估计面色也是凝重的），支支吾吾，欲言又止，似有难言之隐。电话那边的老师也很直接，问孩子是不是不想去了。师傅叹着气“嗯”了一声，算是回答了这个问题，然后沉默，车子继续前行着。老师在电话那头停顿了一下，让孩子下午先去学校，可以不去教室，先直接去办公室找她。师傅听完，语气起了微澜，连连感谢老师。
挂了电话之后，完全能感觉到司机师傅的沉郁，我不知道背后还有怎样的事情，一时不知道该不该开口，如何开口。车内气氛似乎要凝固，但车子依旧行驶得很平稳，看得出来，师傅是一位技术娴熟的老驾驶员，不会因为自己的情绪而影响工作。
身为母亲，我为这个不愿意去上学的孩子而疑惑，对司机师傅的沉郁完全能够理解。原本是别人家的私事，又涉及孩子教育问题，隐隐觉得不该多嘴，但是心里的仗义升起来——既然遇上了，知道他有事，我也不沉默了。主动搭话，试探着说：“师傅，你有急事的话，可以靠边停了，先把电话打了再走就是。我不赶时间的。”
司机师傅可能没想到我会这样说，他侧了一下头，带着有些激动的语气说：“喔，好。感谢体谅啊！”
车子继续前行，师傅并没有停下来，也没有边开车边打电话的动作。车内空气再度沉寂下来，只有发动机的声音和马路上的川流不息......良久，司机师傅又开口了，又是先前那种异常沉闷的语气：“我打电话也没有用，孩子不想上学，已经离家出走了。”
“……”我一时语塞，心里咯噔一下，不知道如何接话。这完全是我没料到的！刹那之间，心里涌起很多复杂的想法，听过太多离家出走，第一次遇到这样的事情真实发生在眼前。努力在大脑里搜索相关的事情，可惜，我的经验值为零。
“今天发生的吗？”我选择从心出发，问他大致情况——就算最后什么都帮不上，或许可以鼓励他，给他信心。
司机师傅一定感受到了我没有恶意，很冷静地回答道：“昨天，他从外婆家走，说是回重庆来，结果根本没有回来。喔，他外婆在XX。”
XX到重庆，轨道交通很通畅，轻轨线一个小时多点就能到的，能放心孩子一个人回来，应该是个中学的孩子没错了。我继续问：“是不是学习逼得太紧了？”
“嗯，没有啊！感觉我们不是那种非要他如何如何的父母。”
“好多岁呢？”我问。
“十五岁。”
“那就是初三了，和我孩子同年级。要毕业了，很多孩子感觉压力很大。”我能想到的都是孩子平时抱怨没时间玩儿、没时间做自己喜欢的事情等等。
“他不喜欢跟我们交流。”司机师傅停顿了一下，继续说，“就是不知道他什么原因，之前都没什么征兆，就这样就离家出走了。该找的地方，该联系的人，我们都全部找了，不知道在哪里，反正就是不接电话。还找了公安局的朋友帮忙，只能锁定大致范围，就在江北区的......电话一直是通的，他不接电话，就完全没有办法，也没有达到立案条件......”
司机师傅语气还是那样低沉、无奈又透着焦急，他就这样向我述说起事情的前前后后——或许他在这样的焦急和压力之下，也想找个人倾述一番；坚持出来上班，也是在为自己的内心寻找一个出口。
事情虽然简单，但是他的每一句话似乎都讲诉在我的心坎上，听得我跟着着急起来。估计孩子的妈妈已经担心到坐卧不安、泪流满面，他是一个多么坚强的父亲，一边想尽办法寻找，一边在工作中盼望孩子接电话、等候孩子回家。
“他是初三开始突然不喜欢说话，不和我们交流的。以前都感觉好好的，也不知道什么原因。”师傅继续讲着，“我们老家在XXX，以前他一直跟爷爷奶奶在老家读书。我们在外地打工，也没给他什么大家说的'陪伴'，所以在感情上有些疏远。去年回来，直接把他接到重庆来读书的，对他也很迁就，其实就是心里觉得很亏欠。但是他不说，也没有发生什么大事，我们连问题在哪里都不知道......”
司机师傅又叹了口气，我也在心里叹了一口气。
又是一个缺乏陪伴导致的家庭教育问题，还转过学，孩子生活、学习环境都发生很大改变，这实在是两个急不来的事情。但突然离家出走，如果不是历史积累问题，就一定有发生对于孩子来说的“大事件”。
“会不会是恋爱问题呢？”孩子慢慢长大，这个话题敏感又麻烦，但总是具有相对的普遍性，所以我凭着直觉问。
“不会，这个我们可以断定的。”司机师傅这次回答得斩钉截铁，随后又重现那种苦恼的语气，“实在搞不懂这孩子，到底在想写什么。”
“有没有他比较喜欢和信赖的亲戚或者朋友啊？这样试着联系他。”
“她平时和小舅妈说得来，但是关系也不算特别亲密，小舅妈的电话也不接，发信息还是没回......躲起来了，这么大城市，不接电话真拿她没办法。唉——”师傅沉重地叹了一口气，没有继续说了。
“刚过完春节，孩子手机里都会有些零花钱，暂时肯定是饿不着的。他既然一直没关机，说明孩子还是没有真心想出走，这也算唯一的一种安慰......”我只想尽量安慰一下司机师傅，谁知他听这话有有些绷不住了，立即说道：“我看就是身上有些钱给闹的，平时还是太娇惯她了，只知道闹脾气，不考虑外面世界的复杂。一个女孩子，实在太让人着急......”
女孩？我本能地以为是个男孩子，这下真有些替他着急起来。
“你看要不要找老师，请老师或者心理辅导老师帮忙？现在的学校，都有专门的心理辅导老师，可以相信专业的建议。他们接触的都是这个年龄段的孩子，遇到这些问题也比我们有经验些。”
“可以这样找吗？”司机师傅连连表示自己不知道。
“哪怕老师无法直接联系上孩子，但是帮你出点儿主意，肯定是靠谱的。”将心比心，目前最重要的，是尽早把女孩儿联系上。只要孩子回家了，天大的问题都可以解决。其实，这时候，父母示弱一下，给孩子一个台阶，也是很有必要的。不知道这位选择一边工作一边等候的司机师傅，有没有和妻子一起给孩子传递足够的爱、理解和尊重......
很快我就到了目的地，下车之前，真诚地祝愿司机师傅找到孩子：“十五岁也不小了，该懂的心里也都明白，相信你们女儿会有保护自己安全的意识，知道该怎么做的。希望你早点联系上孩子！”
“好，好！谢谢你。”
为人父母，等候孩子成长，就像守候一场花开，少不了经历各种各样的挫折。但我们终将迎来孩子长大——这是世界上最美好、最深情的期冀和等候。
