读书|写作课——读《木心谈木心》
在《文学回忆录》里，木心谈别人，不拘一格，寥寥数言，直抵人心。他在那本书说过的话至今想起，仍不自觉地为之叫好。他说，《红楼梦》里的诗如水草，取出水，不好，放在水中，好看。这是我读过的最好的比喻，而这样的比喻似神来之笔，写东西其实是需要一点灵气的。
就在我认定缺乏灵气的时候，木心又说，所谓“熟能生巧，你不要以为你不能巧，你还没有熟啊。”——功夫在诗外，没有诗外的功夫，哪来的神助之笔。这句话是木心在《木心谈木心》中说的。这本书相当于是补遗本，本与《文学回忆录》是一体，但因木心谈的是自己的作品，木心又再三嘱托这只是在私下里的畅谈，陈丹青先生在上本书出版时抽离了出来，事隔多年，这本书才终于面世。
大约有这样的常识，看别人清晰可鉴，阅自己往往深不可踪。品读作品也是如此，当年木心应听课的人再三肯求，才最终同意解读自己的作品，一共讲了九讲。看着这九篇讲稿，仿佛木心就站在身旁，我盘坐在地上，看他潇洒随意地站在大家中间，任性地解读自己。
读这些讲稿，最大的感受就是真诚。木心在回答记者提问时也说，作家最重要的条件是诚。这一点他做到了，他做到了作为作家的诚意。他品评自己的作品，没有因为是自己写的就妄自菲薄，也不因是自己写的就盲目夸赞。写得好的地方，他也会得意地赞赏一句，过后看有些地方可以有改进，他说当初写得太华丽了些，现在不会这样写了。敞开胸怀，真实地表达自己的感受，客观地评判与分析自己的作品，这实在难得。这是一位作家最大的诚意。自己评价自己的作品几乎没有任何掩饰，这或许是木心不让对外发表的原因这一。“当没人理解你时，你自己不要出来讲。”在当时，理解得的人少，各样的声音都有，所以木心不想让别人以为他是自己出来讲。
木心为我上了一课，究竟如何理解作品的真实性。在《塔下读书处》这篇文章中，木心写到“我家后园的门一开，便望见高高的寿胜塔”，其实木心的家与塔还有一段路程，木心劝大家写作不要老实。而我原来一直追求所谓的真实，试图再现原景，其实是写得太老实了，太忠于原貌，而把自己拘于这个范围之内，根本无法伸展拳脚，也无法发挥创意，写得老实，其实是没有什么想象空间的，文字呆板、不灵动，更无法与读者建立更紧密的联系。在写拜访茅盾故居和拜访茅盾时，木心更是任意挥洒，真实与想象来回交叉，亦真亦假，但这样写才有意思，也有意味。如果完全照搬原貌，就像是把菜做出来直接潦草地盛在了盘子里，然后就端上了桌，如果能用心地摆盘用心地擦去浮汁，那效果肯定要好得多。
木心说他的写法是剑法，变化无穷。木心确实像一位剑法高超的剑客，手中的笔就是他的剑，他每次舞动都有不同的韵律，也用了不同的招式，令人眼花缭乱，外在的变化其实是丰富内心的馈赠。一潭清水的内心，估计不会写出千变万化的写法。
木心的内心是一个宝藏，总能挖掘出珍宝，他信手拈来的一句话，就足以令人沉思许久。他说，写文章要找“意象上的连贯”——许多大家的文章，像是信笔写来，找不到明显的连贯性，原来那是意象上的连贯，而我看到的只是意义上的连贯，一字之差，差之千里。而意象上的连贯需要去除外在的遮掩，去除那些杂乱的干扰，看到最本真的细若游丝的连贯，这需要功力。这样的功力不是一日练就，是在日积月累中达到的某种成长。我也顿悟，为什么有些文章明明是不连贯的，作者却把这些素材组合在了一起，原来这是意象上的连贯。作者看到了读者看不到的那条线。
我写了这么久，有时觉得语言繁絮，不精练，不知根源在哪里。这次看书，木心的一句话点醒我。他说鲁迅的文字好，那是因为古文功底好。就算现在，有没有古文功底一看便知，这并不是会背两句诗词就能练就良好的功底，这是一个长期的修炼过程。
“文学有一个奇怪的特征，写下去，才渐渐明了可以写成什么。”看到这里，不禁一惊。常常是这样，开始时设定了许多结果、许多程序，只有写下去，在过程里渐渐明了。因为开始并不知道能成写什么样子，所以写着写着就没有了写下去的勇气——许多时候都是在开始时停住。因为没有写下去，所以也不知道能写成什么样子。写下去，写下去。“写作是快乐的，醉心于写作的人，是个抵赖不了的享乐主义者”，在我看来，写作是快乐的，也是痛苦的。痛苦地写完一篇文稿，过后看还不错，那时就是快乐的。苦乐兼行，投入到状态里，终究还是快乐的。
木心随口一说就是极为经典的句子，比如“序应该写成像一个蛋糕上的樱桃”，恰当到无以言表，乍一看，恰当，细看，仍是恰当，再研细，更为恰当。这是木心的灵动，而这样的灵气可遇而不可求。归根到底，还是厚积薄发的结果，木心读了这么多书，写了这么多文字，积淀后化为人生的智慧。
木心开讲自己的作品，其实是犹豫再三，后禁不住听课的人再三肯求，才开了这课。他在开讲的那节课上说，“最杀手的拳，老师不教的——写作的秘密。”木心坦诚也坦荡，分析自己的作品没有特意发扬其所长，也没有特意地避其所短，坦荡荡地讲开来，好就好。他确实讲了许多写作的秘密，这秘密也是第一次这么明白清楚地听人讲出来，有的竟与心中的模糊想法暗合，震惊的同时也有点窃喜。对于写作的人来说，或准备投入到写作的怀抱里的人来说，这里真是有秘密，也是一个宝藏，每次看都会发现宝贝，而这宝贝只要拥有，就不会再失去。
ragme�Ft W�/
