天使，我爱你

转自《格言》

1999年12月
雪不停下，落满街头巷尾。高楼鳞次栉比，灯火渐次点亮。
我患上倒霉的病，血红蛋白降至三克，时伴有高烧，体内没有足够的血液支撑，只有呆在病房里，望几眼窗外的风景。
床头贴着我的病名：非急淋。问过父亲和医生，说是一种骨质增生。我摸遍全身的骨节，好好的，并没有增大。打开《语文报》复习，我是学校的文科尖子，不能因生病而耽搁学业，想到学业，心急不安。
这时，你推着器械车进来，大瓶小瓶叮叮当当。给病友换完药，临出门时，走到我的床头，你是出于职业的本能，看我得的什么病。
怯怯地仰望，被你的美丽吸引，瓜子脸，柳叶眉，刘海齐额，睫毛长长。只是，你的眸子里含着怜惜，怜惜是我最不需要的，我埋下头，咬牙，不看你。
直到你推着车子走远，我又开始看报，但怎么也看不进去。我捏着指头盼星星盼月亮，什么时候能出院，回到在细草吹沙的家乡，去安睡，去筑梦。
我才15岁，这个年龄不应躺在病床上，这个年龄的心，更不应是灰色的。
黄昏时，天放晴。酒红色的夕阳落到积雪上，美得像童话。你的器械车又一次拉回我的思绪，你递过温度计，叫我测体温。你微笑着，你的微笑使生闷的病房活跃起来。
你第一次问我的名字。
我满脸通红，说我叫小强，你听了半天，终于听懂，是小强而不是小桥，笑我的普通话土得掉渣。我斗胆问，骨质增生一般多长时间能治好，我快要闷死。
你愣了下，说，大概要到冬天结束才好，你的眸子亮亮的，黑白分明。你说，你今年19岁，我应喊你姐姐。我突然执拗起来，也不知从哪来的悲悯，我的病是不是治不好，不要骗我，不要像他们，好吗？
你的眼睛变得迷蒙，你没有告诉我答案，推车转身就走，忘记取温度计。
楼.
2000年1月
输液时，你已很难在我的手背找到血管，红蛋白又降了一克，人瘦成干柴棍，病危通知书就在医生的桌上。非急性淋巴型白血病，这是我的病的全名。午夜爸爸睡熟后，我跑到医生办公室看得一清二楚。
生命的目的是到达希望，突兀地知道，死亡与自己只有一步之遥，我无法坦然面对。睁着眼熬到天明。我狠狠吼你，将你的温度计摔成两截，你们都是骗子。对死亡的恐惧和巨大的孤独，压得我喘不过气。
我想，你也恨透了我，再也不来这间病房。
可是，下午，你又进来了，你的推车里多了一份与医疗无关的东西。我嘲弄似地看着，那是一颗苹果，兰州富士，还没有熟透，通身浅绿，保鲜膜包裹着。你没多说话，输完液后，把苹果放在柜子上。可在你快出门的时候，苹果被扔在你的脚下，你停了停，我的嘴角扬起快意的笑。
次日，你还是带来了一颗苹果，和第一颗相同的颜色和大小。第三天，第四天，也是如此。四颗苹果，如同四颗鲜艳的小太阳，散发着清新香甜。突然，有春天的生息，在我孱弱的身体里萌动、生长。
你推我去化疗时，穿过那条长长的楼道。你给我讲了一个故事：100年前，一条船从英国的南安普顿出发，前往美国纽约，富家小姐露丝和母亲，以及未婚夫卡尔就在船上。船的另一边，不羁的少年画家杰克正在张望远方，他靠码头上的一场赌博赢得船票。
露丝早就看出卡尔是势力小人，至死也不嫁给他，就在打算投海的关键时刻，杰克冲过去一把抱住她，他们由此相识、相爱。露丝坐在船舷上，让杰克为她画像，以此见证两人的爱情，就在此时，巨轮撞上了冰山，顷刻间生死攸关，最后，杰克把生存机会让给了爱人，他在冰海中活活冻死……
进入化疗室时，你的故事正好讲完。回头，见你微笑着，却有泪光盈盈，那一刻，真想轻轻地抱抱你。即使头发纷纷落地，即使未来短暂如秒，我一直想着你讲的那个故事，世界如此安静。
.
2000年2月
我比谁都清楚，如果没有新鲜的血液，我将很难熬过这月。为治病，家里已欠下万元债务，一袋400毫升，价值800元的鲜血，对我，十分奢侈。何况我是AB血型，医院里并没有充足的血液。
我对爸爸说，我们回家吧，不要再花这个钱了。我活着已是个累赘，继续躺在这里，就是对父母未来的生活不负责……这时，你推车而入，一袋深红色的鲜血，安静地躺在医用软袋里，你说，特殊情况特殊照顾，这是医院免费给我的。
爸爸感动地落泪，而我，细细看血袋上的标签：献血人张小甜，女，西安市，血型O型。
你的胸牌早已告诉我，张小甜。
我俏皮地问你，小甜，真巧呀，我的救命恩人跟你的名字一样。
你似乎并不吃惊，我们泱泱大国，13亿人口里，同名同姓的可多呢。
我认真地说，小甜如果是个女孩，我输了她的血能好的话，我一定要找到她，当面感谢他。等我长大后，我要想杰克一样保护她，死也不怕。
你拿管子的手顿了顿，笑笑，真是个好孩子。
针头扎进血管，血液汩汩地淌进我的身体，很舒服。
你悄然离去，背影里，带着疲惫。
第二天，医院来了日本的血液科专家，在他的主持下，对我的病情重新诊断，通过再次会诊，日本专家认为，从小一直缺乏营养，也会导致我的临床病症。因此，医院采取了全新的治疗方案。不过几日，我奇迹般地好转起来。
第三天，我的病名被更换：巨幼细胞贫血。
日本老专家亲自看我，他用生硬的中国话说，“小伙子，真是虚惊一场，恭喜你！”我裂开嘴巴，傻傻地笑了。
旁边的你，高兴的，像个孩子。
2008年7月
离开兰州后，一转眼我已长大，只是，不敢告诉你，我无法完成自己的梦。因家里实在太穷，我无法选择继续读书。九年时间过去，你的容颜清晰依旧，如天使一般，永恒在我的天堂。
我看了那部叫《泰坦尼克号》的电影，不少女孩在电影院里哭泣，我却刻骨铭心地思念，那条长长的走廊，布满青藤，阳光狡黠地穿过叶间，爬上你娇好无暇的脸……时间让我明白，我对你的情感，就是满心的胆怯的欢喜。
或许，正因如此，我从没叫过你姐姐。
我24岁，有了稳定工作，几乎在任何杂志都能看到我的文章，还按揭着一套不大不小的房子，我终于可以找你了，在最好的年华和状态里。
我去百盛给你买礼物：倩碧化妆品，迪奥香水，淑女屋长裙……在一些顶顶特色的小店里，淘来蓝箔石吊缀，紫水晶手链，檀木香薰灯罩……我将自己收拾得尽量成熟，不是吗，女孩都喜欢成熟的男生。
兰州陆军总院。护理部称没有此人。人事部的阿姨查了半天，说，你在三年前就去了西安。你是西安人，在那边好照应父母，并告诉你在西安的单位。
两个小时后，我飞到西安。
前台女孩告诉我，护理科主任张小甜， 415办公室。
一眼就认出，你一边吃盒饭，一边打电脑游戏，我轻手轻脚，走到你的身后，偷偷蒙住你的眼睛，小甜，猜猜，我是谁。
你着急地像热锅上的蚂蚁，再不放手，我可要报警。
我忍不住大笑，跳到你的眼前，小甜，是我，我是小强。
你愣住，摇摇头，小桥，我不认识你呀！
我急切地说，你给我讲过故事，露丝和杰克……
你像弹簧一样从椅子上跳起来，围住我看了一圈，拍拍我的肩膀，小伙子长得不错嘛，不是以前的小萝卜头了。
我将大包小包的礼物给你，你欢喜雀跃，不过又俏皮地说，我将它们带回家，说一位帅哥送的，你姐夫……会晕过去。
听到 “姐夫”二字，我火热的心瞬间结冰。不过很快就融化了，你知道我的心迹就足够了。你是天使，可以自由飞翔，不管飞到哪里，我惟有祝福你。
2009年6月
我总是有事没事地往西安跑，担心打扰你的生活，每次远远地看你几眼，就离开了。
直到有一天，从你同事那里得知，2008年7月，你根本没有我的姐夫。你一直一个人生活。
我在医院门口等到你下班，冲一脸吃惊的你说，小甜，晚上请你吃大餐。
你却执拗道，咱们去吃天下第一面。
你完全放下淑女形象，就着桌上的面和菜，狼吞虎咽，大蒜辣得你直掉眼泪。你说，我没你想的那么好吧，就这吃相，就会吓跑你。
我安静的看着你，心里酸酸的。我说，小甜，不管你怎样，都是最好的。你是天使，天使完美无缺。
.
你说，你是姐姐，我是弟弟，再叫小甜就是不礼貌。
我说，小甜，能否告诉我，为什么非是姐弟呢？
我喜欢你，已有九年零六个月。
你说，小强，你的身体里流着姐姐的血，400毫升，足以经过身体的每个角落，也可以衍生出更多健康的血。因此，我和你，是血浓于水的姐和弟，永恒、干净、纯粹。
我努力控制着自己，泪水还是洒了一脸。
轻轻拥抱着你。
你的身体暖暖的，如那四颗浅绿色的苹果，又如那400毫升鲜活的血液……
我哽咽着对你说：
姐姐，我爱你。