到哪里寻找大师

放假在家，迷上了看《读库》。刚刚看了一篇徐百柯写的《校长们》。历数了中国上世纪三、四十年代的北大、清华、南开、复旦、中大、辅仁、南洋和台大的几位校长。我对历史向来不太感兴趣，可是这篇文章却吸引我读下去，而非一目十行走马观花。在那样一个兵荒马乱的年代里，这些校长们，无不敢于正义直言，不肯向政界和军阀低头，维护学术的尊严、维护教育的独立。既是具有一身傲骨的学者，又是不乏喜怒哀乐的性情中人，让人敬佩又亲近。

清华大学校长梅贻琦因为说话少被称为“寡言君子”，给人们留下的深刻印象是“从容不迫”。他曾经在数千特务军警和二三百学生面前从容不迫地说了五个字：“要打，就打我。”有趣的是，在全校师生中，梅校长的酒量也堪称第一。“大家都知道梅先生最使人敬爱的时候，是吃酒的时候，他从来没有拒绝过任何敬酒人的好意，他干杯时那种似苦又喜的面上表情，看到过的人，终生不会忘记。”“他的情趣是那种很单纯的，很特别的幽默……”“那时候校长住在清华园甲所。我有一次去他那儿，梅太太病了，我就看见他到前面的小花园里，摘了一朵他自己种的花，紫色的，不知道叫什么名字，到梅太太的卧室去送给他。”

“兄弟今年七十三岁……”看到这里我不禁笑出了声。是谁有这样不加修饰的率真？说这话的是当年北大校长马寅初，这是他某次讲话的开场白。身体出奇地棒，喜欢冬泳的马寅初校长，不仅具有一种扑面而来的热情，还是一个硬骨头。“当年，北大开大会批判马寅初，会议开了很久，他不来，派人去‘请’来了，他搬张椅子坐到台前泰然自若。台下有人开始喊口号，他很镇静地说：‘我这个人每天洗冷水澡，现在天气并不冷，给我洗热水澡，我就更不在乎了。”

当年，北大所有刊物和全国各地报纸都在猛烈批判马寅初的《新人口论》，马寅初拒不检讨，不写检讨文章，照常笑眯眯地出入住所，今人真应学学“马寅初的硬朗”。“马校长这块硬骨头实在难啃，让他屈服，没门；逼他自杀，妄想！”（北大学生的回忆）

这位不妥协的校长在1961年辞去北大校长职务，从此消失在政治舞台和学术舞台上。马寅初在五十年代单枪匹马挑战当时的主流意识形态，与北大精神相符，这种勇气，恐后辈无人能企及。

这样的学者令我敬佩。现如今，大师的背影已渐渐远去，学者的声音在这个时代是如此微弱，在如今的年代已不具备影响力，鲜有学者占据媒体头条，人们津津乐道的是商业巨子、娱乐明星。对所谓的精神、独立、真理、人格这样形而上的东西不仅不感冒，对此嗤之以鼻的人不在少数。理由是这能当饭吃么？无奈学者们只好缄默不语，选择了沉默的权利。若有学者的新闻出现，大概也和钞票、绯闻之类挂上钩了，不知这是时代的进步还是倒退。

梅贻琦校长曾留下中国大学史上最著名的一句话：“所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。”今非昔比的大学校园，一校之长今安在？大师的身影何处寻？