写字是你自己的选择,即使时常苦闷前路未知
细细想来近两年都没有好好地提过笔,除了工作相关的稿件竟没留下两篇随笔之类的文字。其实写字的想法始终萦绕在心头,也没有完全忘记读书时在电脑前敲打的感觉。很少动笔的原因无它,写字是一个很纠结的心路过程,要将自己的想法清晰地表达记录下来并不简单。
就像在考虑上述的原因时,我开始觉得是自己懒外加拖延。可是也有很多次下班打开电脑,思来想去写出几句话然后点击保存退出。这时的内心真真是煎熬,似有所感可就是写不下去。或者说是,很难写出让自己满意的字句,终究平平无奇难有新意,于是急躁不安地搁笔。
我也知道欧阳修谈到的写作方法:无它术,惟勤读书而多为之,自工。写作没有捷径,只有多读书思考而且经常动笔,写多了才会有进步。近来在读几本不错的书,阅读的同时反思自己。我发现因为想换工作、照顾家庭等原因,心里充斥着焦虑也渴求一蹴而就的快感,比如写字希望一写就能写出好文章。浮躁中很容易忘记练习、坚持、踏实这些简单的道理,抑或是自欺欺人,匆匆地看书、听课打卡,然后心安理得自觉收获颇丰。
昨晚在知乎上看到一位新手截图了几页自己的小说,提问自己能不能写网文,某个编辑的回答大意是文笔一般行文节奏太差,得出结论是不能。看完顿时睡意全无,因为按照我的个性我说不出这么“伤人”直接的话。更重要的是,如果写字只能靠祖师爷赏饭吃,那自己这般平凡人应该就没有出路。当然,写作这件事的确需要天赋,如此你的作品中会别出心裁富有灵性。但我们也该相信写作是需要锻炼的技能,常写、修改、自己感悟另外也能学一些技巧,功不唐捐玉汝于成。灵感乍现固然好,但将那灵光付诸笔尖写成佳作却离不开平时的学与练。
最近对于写字的困惑尤盛,一方面是打算以后的工作最好能是它,另一方面却又在思考可行性以及为什么想写。相信很多人回过头看自己以前的文字,脸上不禁一红为其幼稚拙陋感到不好意思或是想笑。如今很少再看大二大三时写的长文,当时所记多为学习感情等日常琐事难免小家子气重了,很多人继而给自己贴上“文青”“忧郁”的标签。于是会思索自己写字的意义在哪,仅有日常生活感情琐事未免狭隘,而自己又有能力与笔劲去写人世百态著书立言吗?
写空间的日志,很多好友会在下面评论也不管看没看完内容,如今还记得清楚的只有两条。高中的男同学说,一直都觉得我笔下的东西很赞,不浮华,淡雅而宁静。另一个是大学同班同学,喜欢打篮球停豪爽的女生,那条评论大意是文章看完有点难过但又觉得背后有光。心中顿时无比感激……我一直觉得写字是件很“自我”的事,所谓我手写我心,我看到的听到的想到的一一诉诸笔尖,可赏心乐事,可凄凄惨惨,可诉思念情长,可叹大江大河。她说文艺的人内心终是敏感的,并不想反驳别人眼里我的“忧郁”,但一点从未改变,我为感情落泪为前途担忧为弱小难过,某些消极情绪背后的内心至始至终向往着光亮。如今年龄越来越大泪点却更加低,因为很容易被感动着啊。
王小波说,我活在世上,无非想要明白些道理,遇见些有趣的事,倘能如我所愿,我的一生就算成功。写字即是其一,敏感地留心身边的美丑善恶冷暖,在创作记录的过程中观察自己内心,然后去坚定心里认可的,逐渐与过去身上的拧巴执念和解。所以写字的原因无非是想去表达、记录,我也期待自己留下能温暖、帮助他人的东西。有趣的是,别人从你的字里行间中认识熟悉你,能有“似是故人来”之感便是额外的馈赠了。